张雅文

小时候，我是那个被他高高抱起的小女孩，凌空方可对视着他的眼。

那时，记忆是模糊的。只记得，他就是我心中的一个神，无所不能。历史是我们的共同爱好，一起翻书时，小小的我总喜欢提一些奇奇怪怪的问题，他总能奇迹般地一一解答，简直就是一个万能的百度。我们就像森林和海风。你是森林，我是海风，共存好多年，每一篇章都有神的留言。

我一直想跳高一点，好让他看到我，可是他对此视而不见。八岁时，我远离他们，只有放假后才能看见他们的身影。我的记忆更模糊了。阳光正好，微风不噪的日子，在我的世界里消失。偌大的森林里，只剩下花儿的一往情深。好多个夜晚，模糊的眼眸，已经红透。枫叶染红了一个时节，熟透了深秋。而后，尘埃成土，流年几何，我的眼也早已挤不出一点咸。

有了足够的高度，再配上叛逆的气场，我最疯狂的时期降临了。我成了孤胆英雄，和所有人作对，连逃个眼保健操，都能有响亮的口号——“和全世界为敌”。我不知叛逆是为了什么，是为了引他注意，还是荷尔蒙作祟。有小说和电影的怂勇，又有同学作榜样，与一切对抗就成了我的习惯。

初三，他经常在家，我有了机会再次久久地察看他，他变矮了，其中原因我却不愿了解，也没心思了解。我只会竖起尖刺，尽力将人伤得体无完肤。他仍旧只是默默承受一切，耐心地等待我的成长。我中考，他好像对分数已无所谓，他说：“只要看得见远方追得上路人便够了。”他还说：“不要做无谓的事，真正关注你的人并不想给你的生活添一丝烦恼，只会为你的饥饱冷暖而时时刻刻提心吊胆。……