住我们前楼的老太太离婚了。

她少说也七十了，精瘦、苍白，夏天常穿一身水蓝色，冬天罩着沉重的羽绒衣。喜欢在阳台上放越剧段落听，边修剪花草枝叶边轻声跟唱。她养一种不知名小花，小而羞怯，花梗细长，如美人垂头，专在盛夏里开，最特别的是，同一枝上开出的花有红有白，异常芬芳。

很多老太太喜欢逮住邻居侃大山，她不一样，哪怕在窄窄的石径上狭路相逢，也是互相点点头，不亲热，但也从不让你难堪。

她的丈夫，是个“石光荣”式的老汉。擅喝酒，喜吆喝，时常呼朋唤友。散步碰上小朋友，就把小孩子高高举过头顶转圈。孩子的父母生怕稍有闪失，又抹不开面子。这种其乐融融的困境，常是由她来点破，她用手拍一下老头子的背：“好啦，往前走。”然后在他恼怒的眼神里，朝邻居点点头，这小幅度的举动，像一串密码，暗示了她早年的性情和教养。过一会儿碰见邻居，老头子像领导视察一样大声问好时，她不作声，像少女一样默默盯着自己脚尖。

周围居民都隐约感觉，他们和那些泼着嗓门闲聊的“老来伴”夫妻不一样，但究竟哪里不同，也没人认真追究——儿女也算出息，一家人都体面，接下来就等着80岁摆寿宴切蛋糕。还能有什么变数呢？

年纪一到，再多不甘也该伴着软糯食物咽下了。我见过很多老年人，明明年轻时男耕女织——男的在外耕人家的责任田，女的在家织自己的遮羞布，仍然把不堪過往美化成了激情燃烧的岁月，明明只是搭伴过日子连谁洗碗都要争执，仍然在金婚时哽咽不已说下辈子如果我还记得你。……