诗歌是快要灭绝的艺术方式和精神游戏

访谈人：王丽一 受访人：阎安

王丽一：谈谈你的创作经历和诗歌观点。

阎 安：我的写作在大学期间就秘密地独自进行着。上世纪80年代后期，大学毕业后，我被分配到陕北一个偏远的县城高中教学。当时县里只有一条砂石路通向延安和西安，每两天发一趟班车供人们外出。农村大多没有通电，县城里晚上没有路灯。外边寄来的信件要一个月左右时间才能收到，让人有一种生活在黑暗中的窒息感。像我这种很早就要依靠精神生活的人，这种感觉直接导致了精神上某种不言而喻的恐惧感。学校在远郊，四周都是漫无边际的农田，非常安静的乡村和农业环境。我是特别敏感的人，夜晚可以听见窗外蜘蛛捕杀蚊虫的活动，这种不祥的安静，让我陷入一种精神和现实之路都被渐渐壅塞的很深刻的焦虑之中。我对这个处境的应急反应，或者说我当时唯一能做到的事，就是通过更深入的写作和对大量难以理解的书籍的强制性阅读，控制和安顿自己，缓减那种很强的内心冲突和危机意识，并通过发表作品和外界保持一种联系。在我看来，一个诗人总是对身边的环境不屑一顾，他是通过远方确认自己、获知自己的消息。这是我早期写作的根源和动力，也是我后来逃跑般离开那里的原因。

我的创作以诗歌为主，有绝对客观的量，目前只正式出版了《与蜘蛛同在的大地》《玩具城》《整理石头》《珍珠和雪》等10部个人专著。……