诗歌是小的，内心是大的

访谈人：朱剑 受访人：黄海

朱 剑：我注意到，无论是散文，还是诗歌，“故乡”都是你作品中一个非常重要，甚至是最主要的主题，比如诗作《写故乡》《小镇》和《父亲》等就是这方面非常优秀的作品，与有些乡土作品的怀旧、迷恋甚至美化过往生活相比，你写得更真实、更复杂、也更现代。我想听听你在这方面的心得体会，以及你对这种向度作品的建议。你对古典情结与现代诗歌的关系又是如何理解的？

黄 海：故乡是一个诗人永恒的国度，这个国度我无法回避，因为童年把它定格在那里，我也没法再选择再出发。我现在写不了那些怀旧的文字，无论我怎样表达，我的心中对自己的故国就是现在进行时。诗人在面对真实而存在的故乡时，众多的人在隐蔽和抹去，他们无所适从，我管不了他们，我只写下我现在的故乡。我面对故乡，不用“忆”和“思”，我在，故乡在。

文学最迷人的地方是如何表达它的现代性。其实我的诗歌写作是去经典和古典意义的。我们从小到大一直在学习这些东西，如果要做好一个诗人就是要逐渐去除这些印记。诗人需要做一方面的知道分子，知其然，知其所以然。同样是分子，对于诗人来说知道比知识重要得多。

朱 剑：我们共同的朋友、诗人秦巴子先生曾这样比较我们诗歌的不同，他说朱剑的诗像匕首，扎人疼，黄海的诗是斧头，有一种浑厚混沌的力量。我同意这种评价。我认为你把一些散文的叙述方法很成功地化入到了诗歌里面，形成了一种绵密悠长的艺术效果，你是否同意我的看法？……