父亲

有一片楼房

于棺木于夜色中沉沦

有人点亮灯

亮出他们的灵魂

汽车跑动

嘈、嘈、嘈、嘈、嘈杂

散光照射在无边的天空

电子屏滚动

人民医院在一边等候

今天要来的人

但门诊大楼已经紧闭

太平间在地下一层

随时向病人开放

嗨，不用问候

向你招手。停车

病区的人

彻夜干咳的人

他们睡不着觉

趴在窗户看

生锈的铁

充了胸腔

或许有一丝愤怒无法说出

但你懂的

有一辆殡仪车穿过黑夜的城市

沿路的灯光去向不明

但你懂的

如果有人的灵魂在凌晨出走

我希望它只在梦里

父亲，有一条乡间小路

在我小的时候

你在夜里赶着月亮

从没走丢

今天，有路灯的街道

有人把自己丢了

偶遇记

大寨路的秋天的中午快餐店

8块钱的盒饭

好像是随便吃

我们互相不认识的人

挤在中国式的马路边

等饭吃

一个搞装修的农民工

和许多人排队

站在我的前面

看见他数着钱

今天发了工资

他的神情像不是在排队打饭

1，2，3，4，5，6，7

一直数到第30的时候

沉默了一会儿，沉默地

瞧了瞧我

忽然把手缩回了口袋

然后离开

本来我也无所谓

但他偷偷地挪到了最后

天下这么大

却是一个人的饭局

他若无其事地排队等饭吃

他不等我了

还是我不等他

天有些凉了

雨落了半月

从故乡到此地

从月圆到此刻

从升腾的麻雀到压低的人群

淅沥，没有消停

这声音——

它时常令我半夜惊醒

透过窗玻璃

路灯下的便利店虚掩

有人站台

但道路空空荡荡

被洗刷干净的

树叶。铁色栅栏。……