盐

一只檀木盒子是怎样悬在我的额头上

把我跟踪了四十二年

祖母用马帮袋子里的盐水

清洗我的胎衣

祖母用的盐水是银元换的，胎衣焙干后 存放在檀木盒子里

雨天，艳阳天

我脊骨上的灯盏

都会用噼啪的声音提醒我有一粒盐

在油脂里

祈祷的灵魂说：这粒盐是从我胎衣上剥 落的

和不远处祖母的呼吸一起

预告：养料和水源就在檀木盒子的旁边

如果寄在城市里的身子打寒战了就可以 去取

我哑默着。心脑里记下的畜铃和大地连 成一片

是晾晒盐粒，是小麦分蘖的大地

让我久久地观望：劳动者的眉毛和鹰的 眉毛并齐

而我聚拢的双手上的流水

像大海的臂弯

像原始的洪荒

在上涨，向不可知道的境地涨去

是啊，一个不可知的幻境

从传说里把我救赎

那我，看着暖意的光芒把夜晚抹去

看着我乘坐的列车驶过山根

那我，奉献出富裕的才华把血液和盐粒 搅混

把农历的大寒节令和最高的浪峰消解

可是手喇叭

在大地的一角把雷声滚过

让我看见炭灰里燃烧的盐粒推开了十三 扇门

亲人的名字我不能提起

听说：隔世的亲人潜行时用棉花堵着

耳朵

是为了把声音丢给我

听说：远方的亲人睡眠时耳门大开

是在等待我的盘剥

那，有足够的清水果腹的我

就在腹腔里把亲人们的名字无限地盛开

使他们奔跑到喉头为止

外婆打开的门

如果需要我闭目的时候

我就劝鹰也闭合眼睛

如果延河汇入黄河口之上的村庄

有人……