费米

为数不少的北京人的童年是在筒子楼里度过的。当然，我说的是有把子年纪的北京人。我刚在北京成家时就是住的筒子楼。筒子楼虽说生活上有诸多不便，但它的好处是你对你的邻居了解很多，因此可以很快融入这个人群里。

如今北京的筒子楼已经所剩不多，但还能找到几处。比如西城的真武庙，一大片筒子楼至今还住着人。我在那里住过5年，因此而见识了北京平民的生活。

粪土当年

真武庙在北京的西城区，归月坛街道管辖。

真武庙的老住户们为自己的前身而自豪：看见这一大片楼了吗？这都是当年华北局的办公楼。

说这话的时候要左手叉着腰，右手画很大一个弧，眼睛要乜斜着，要有老一辈无产阶级革命家的气势，话里边要透露出来的意思是：北京市算个屁啊！它也不过是华北局管辖的一个地方而已。

当年有点身份地位的人包括他们的后代，随着华北局的撤销早已经不住真武庙了，还住在这些上世纪50年代的老房子里的人，基本是些普通百姓。比如，我住的真武庙13条58栋4楼上，除了住在1-3号门内的老耿算是有些社会地位外，其余的都是伙夫马弁之类的后代，比起他们的老子来，没多大长进。

论起老耿来，住我家隔壁的万户侯说，“老天爷是公平的。”

万户侯不姓万，名字也不叫户侯，他这个名字来源于一首伟人的诗词——粪土当年万户侯。就因为他老把这句话挂嘴上：切，丫算老几呀？丫就算是当年的万户侯吧，咱还要粪土丫一把呢！……