胡西林

人老最可爱

人老了就可爱，因为老人会像孩子一样天真。白石老人尤其可爱，不说他生活中有多么天真，就看他85岁以后画的画，最惹人喜爱的其实就是充溢满纸的那股天真气息。他是素养全面的画家，花鸟、山水、人物，样样俱精，但无论画什么，所画都谐趣横生，谐趣的本质就是天真。天真不是幼稚，更不是浅薄，但天真一定不会故作深沉。所以他的画题材都来自生活，或者日常所见，或者由记忆输出，大家都看得懂，没有一丁点儿士大夫气息。

这样的画给人的感受是什么呢？是亲切，是会心一笑，充满活力。活力是画家画出来的，也是观众褒奖给画家的，从观众的角度说，活力就是感染力。照说白石老人85岁以后画的画，题材与形式并无多少新意，但以老辣之笔写他最熟悉、最司空见惯的东西，看似信手为之，却使晚年的作品充分体现了他的本真面貌。人的一生中，两个时期最接近天真，一个是儿童时期，所谓赤子者是也，一个就是老年阶段。人老了，心无挂碍，艺术家老了，笔墨尚健，则返璞归真，齐白石有幸成为这样的艺术老人。

《雏禽老少年图》作于1950年，齐白石自谓之90岁那一年。题材、形式都是最常见的：四枝雁来红，对角斜势排列，就像长在自家园地里一样，自然但是有生气；两只雏禽，倚“老”顾盼，稚态安娴。赋色亦单纯，朱砂红，水墨黑，干净清爽。老少年又名雁来红，齐白石谓之“老来红”，不仅是他老年以来常画的题材，而且为之吟诗多首，比如：“欲工变化岂天功，满院青青百草同。……