蒙飞

梁方文老人离开这个世界时，全村人都送丧，他的墓碑被村人称为里程碑。

这个红水河边叫下梁的村子像红草帽一样飘落到石峰林中，万绿丛中一点红。红的砖，红的瓦。红水河分出一股细流，穿山过岭来到这里抖擞袅娜身姿，绕着草帽边走大半圈又钻进山洞神秘而去。按理说，应该有一个叫上梁的村子相对应才是，但方圆几十里没有上梁村。这是个有趣的问题，提出疑问的是南宁来的游客。“大明山下有一个上级镇，也没有下级镇啊。”导游如是应付。一旁的村人要作答，却是拙口，巴巴看着游客走远，还是出不了声。

村人还很淳朴。他们像这里的草木和石头，在这里出生，长大，衰老，最终归于泥土，隆起一个叫墓的土堆。清明时节，墓顶上白幡飘飘，表明这是一个灵魂的永久居所，请勿惊扰。生与死相邻而居，都是一样的透彻和谐。一生的光阴，说长不长，说短不短，宛如田间稻禾，死落又重生。每一个村人，呼吸着共同的空气，也彼此呼吸着互相散发的气息，无缘大慈，同体大悲。然而，在这与周边村子相差无几的民风里，却有着一种风骨的东西，潜藏在村子的每片树叶里，在每只眼睛的后面，让他们有一份在外人看来不可理喻的固执。

比如说认错。犯错就像稻田里总会有稗草长出一般寻常，长了稗草就要耘田，犯了错误就要认错。在别的村子，通常情况是，醒悟过来的犯错者会通过第三人转达歉意，如有赔礼，也由第三人转交，反正，犯错者会找出种种理由刻意避免与对不起的人碰面。但在下梁，犯了错却是要当面认错的，不当面不行，就像红白喜事的礼金要及时张榜公布一样。早年间，石匠梁有温出山，在镇上开了一间叫雕刻时光的雕刻店，刻墓碑，也刻招牌。他在镇上立足不久就沾染赌博的毛病，结果妻子去了广东打工，数年不归，说是离家出走更为恰当。八岁儿子跟着他，日子恓惶。这简直是村里一大丑闻，村人不愿过多提及，墓碑也不再请他刻字。只是，当他浪子回头，发誓不再赌博后，村人就宽容笑了，说他的青春期是如此漫长，代价未免大了一些。没有谁不欢迎改过自新的浪子，村人建议他向死而生，把每天当作最后一天过，还督促他在村口立了戒赌碑。碑上是他自己刻的铭文：赌海无边，回头是岸，赌是一把自杀的刀，是一条可怕的沉人江。如同车辆年检，这一年戒得了赌，就立一块碑。一年一块，蔚然成林。参观“戒赌碑林”，是旅行社的规定项目。除了漂流，村子再没有什么可以给游客看的了。

开发漂流是前几年的事体。对于村人来说，村子成为景点，像一只鹰飞过上空，很自然，也很突然。那一天，世界在这里倏地打开一扇窗，像夏天的窗户一样敞开，村子是待字闺中的少女，内心剧烈地摇晃一下。恍惚间，县镇两级领导把旅游开发公司引领了来，开发公司把山洞辟为漂流起点。在村人注视中，被炸药炸得更大的山洞吸进去一条条黄色的橡皮艇，一拨拨欢叫的人。

只是，当游客日流量超过村子人口总数，村人正在费力学习普通话的快乐时刻，事情发生了变化——景点变成景区。按照规划——这些规划上了报纸和电视，村子所有的土地都入了股，连片辟为百合花产业区。规划说，两年后将在这里召开世界首届百合花博览会，把下梁景区的花卉种植业快速推向世界市场。这是农业升级换代的示范工程，是现代农业的最新版本。这一天的报纸上印有很多村人的笑脸，笑脸印在五彩斑斓的百合花上。公司把报纸当作贵重礼物送到各家各户，谁多要一份也不给。

那个霞光万丈的早晨，当要平掉所有田埂的红色推土机开进田垌时，梁方文老人毫无先兆地挡在前头。他挑着两个半人高的陶罐，罐里是他父母的骨殖。村人半开玩笑地对推土机机手说，你碾过去就是碾三条命。机手清晰地吼出“不可理喻”后跳着脚走了，背影很长。

老人与机手背道而驰。他走到田垌中央，走进他家稻田中间。这时的稻田已经放干了水，但还暄腾，负重的他，脚印清晰。这位平常沉默寡言，从未有过惊人之举的庄稼汉，在众人的惊愕话语中，一板一眼地挖掘埋葬父母的墓穴。

“你以为当钉子，开发公司就会多给你钱吗？”

“我没有这个意思。”

“那是这里的风水比山上好？”

“你们不要这样认为。”

“我要是你就老死在南宁，撒尿也不朝这个方向。”

“有些事情你们不懂。”

“你说出来我们不就懂了吗？”

“我不说。”

后面的问话，老人一概不再搭理，只管埋头干活。问不出所以然，泥土的味道也不好闻，看热闹的村人就呼啦啦走光了，他们有他们的新兴致。兴致高了就去当船工，划橡皮艇送游客进山洞，进出一趟赚二十元，或者瞧不上这区区二十元，干脆闲坐闲聊，或者打麻将，赌二十一点。看起来村人倒比以前更忙碌了。公司答应每亩田一年给一千二百斤干谷子，够吃了，还够养一两头猪。猪现在值钱，养大了卖或者杀了腌肉来吃都划算。

日头升到头顶，墓穴挖好了，穴底有些潮湿。想着晒上半天，干爽些了明后天才下葬，老人直起身要回家。走前，他抓来几把稻草盖严了陶罐。

秋收后的田野上只有他一人在忙着，这与往年根本不同。往年这时节村人忙着种冬菜。老人的动作略为停顿，一只蚱蜢跳到右手背，他想抓却抓不中。现在，村里的鸡鸭被游客吃完了，再没有鸡鸭到田垌来，蚱蜢又多又肥，可以抓来煎了吃，下酒的好东西。突然，裤袋里的手机震了他一下，紧接着大声响起来。半年前得知田地要被征走，他就坚决地从当律师的儿子家回来了，瘫在床上的老伴也支持他回家看一看，儿子就给他买了这部老年手机，按键大得像指头，叫一声，隔三亩田也听得到。手机里，儿子还是惯常的好声气，嘘寒问暖后说，村长找到我了，要我做父亲的工作。我认为父亲你这样做是对的。我知道我读大学靠的就是这亩田，以后哪一天在南宁待不下去了， 我就回家种田种地。如果有人逼你交田，你就叫他出具法律文书，还要及时给我打电话，我赶回去，我就不信他们不讲法律。

老人由此走路更加稳当，以至生出捡拾稻穗的好心情，甚至希望在半道遇上村长。

南方冬天黏糊的时光过了几日，推土机再次点火，突突突冒黑烟完成了使命，除了梁方文的那亩田，其余的田埂都平掉了。村人因而得知梁老汉的骨头越老越硬，任由公司的人和村长软硬兼施甚而威迫利诱终不为所动。做工作最多的是村长，他的身份现在多了一个旅游开发公司副总经理。工作的最终，是逼得了老人的一句狠话——如果我把父母葬在田里还不能充分表明我决心的话，那我再把自己葬在田里。

以死相搏，老人暂时保全那亩田。

村长正得意于新局面的锐意开创，正甩开膀子走上坡路，却料不到被梁老汉拦腰一棍，岔气了，咬牙说，打死谁我都不会再进梁方文这块茅坑石头家。

本来平缓，渠水自高而低自然流动的一片田垌，像新操场一样泛着黄光，平展展地扯宽了村人视线。有几个村人感觉到挖掉田埂缺乏了应有的审慎，并由此不安。田埂就是国界，锱铢必较寸土必争。分田到户三十年来，村人吵架打架多与田埂有关，锄草时把自家这边田埂挖多了，那边的人家肯定会有外交照会，乃至挥锄相向血染疆域。但这些不安随即被运到的十万株百合花造成的惊讶和迷幻所掩盖，大家都忙着接待逐花而来的越来越多的游客，膨胀的空气像潮水撵得人脚不挨地，虱不沾身。财富是那水上浮沉的树叶，抓住了就是你的。以前是节日到了才过节，现在天天是节日，是狂欢节，过节过到腻死人。

固执常被误解。在村人惊讶的直视中，梁方文主动找到村长，说我不为难你们，那亩田你们怎么处理都行，只要不挪移方位就行。村长如获大赦。第二天，一座漂亮闪光的塑料大棚就把那亩田盖得严实，厚厚的塑料让人看不清里面。田的四角立起四块木头路标，东边的写“此处距东京3188km”，南边的写“此处距悉尼6388km”，西边的写“此处距伦敦5888km”，北边的写“此处距莫斯科4988km”。棚的入口处写“高科技农业中心实验室”，却从不开门。后来，老人觉得荒废实在可惜，就在棚里种了几窝南瓜，倒是长得茂盛，厚实的绿毛叶子把父母坟头遮蔽得像是盖了绿苫布。

至此，老人尚嫌不足以放心，又当着村人的面绕着大棚淋狗血，再去社庙摔三个碗，大声诅咒，谁动了他那亩田雷公劈死谁。老人偶尔去南宁儿子家，或者走亲戚，都要当天赶回来，站在村头眺望田野，谛听田野的动静。在儿子家，他反复交代老婆儿子家中田地的亩数。儿子只当他树老根多人老话多，却和村人一样不知道折磨父亲的是什么。

由此，村里多出一道风景。眼见着，老树般的老人被风吹落叶子，被雨打掉细枝，却是不倒，像患上行走强迫症行走在村里村外，口中念念有词。此事两年有余，他成了风景中的一景，成为村里最老的人。在没有耕种的村庄里，唯独他询问四季节令，关心刮风下雨。

他开始讲故事。平生头一回，他郑重其事。讲得最多的是“当年”。当年哪，鸦片来了，也是这样，稻田不种稻，种鸦片，那花开得哟，像新鲜的伤口，让人不敢看。镇上后来开有烟馆赌馆妓院，都说只要有钱就不愁没有米饭吃，哪知啊，大旱三年有钱也买不到米，死人无数哩。稻田不种谷子，老天爷收米簿回去了。

作为村里最老的老人，他理应得到更多的尊重，可是没有。村人认为，这完全是他自己造成的，他逮住人就讲故事。他的讲述，因为啰唆而苍老无力，让人不胜其烦，至而逃避。村人连敷衍都懒得做，见他就走开，或者叫他走，他们还学不会像公路收费小姐那样全天候假笑，只当他是没有时代意义的遗老。

最终，最有耐心听他絮叨的布道者也失去了耐心。布道者来自遥远的深圳，一个清瘦的中年人，来了就不走，在村里租房办教堂传教，好些个妇女信教了，早晚做功课。布道者忠告他，饶恕他们吧，他们不知道自己在干些什么。

一日，从村长夸张加鄙夷的描述中，儿子得知父亲迈入暮年且病入膏肓。他开车回来要接父亲去南宁，父亲硬是不上车，说我带你去那亩田。父亲走路快得很，哪有什么病。大棚里，满地的南瓜丰硕饱满，色泽金黄，年画一般，看得出种瓜人投入的力气和心血。待儿子给祖宗拜了三拜，父亲说话了，说的是对土地和村庄未来的担心。田埂没有了，你知道意味着什么吗？你知道三十多年了一直没有再重新分田分地，为什么吗？学法律的儿子答不上来，眼睛望着南宁的方向。

父亲说，这亩田分到我们家的那一刻，我就想什么时候又被收回去，三十年过去了，我一直在想这个问题。

儿子似乎明白父亲的心结，想着解开，笑着说，这亩田不要也不打紧，我养得起你和母亲。

莫讲蠢话。

父亲满脸肃穆。

儿子心有戚戚，从父亲脸上读出了历史烟火味。

出得棚来，父子站在入口处，父亲当讲解员，讲眼前每一块田的变迁史，讲每一块田主人的命运。讲了一阵，父亲累了，闭上双眼，却是不停口，像是下盲棋，思路清晰，毫无啰唆，口才比得上当律师的儿子。

素来寡言的父亲从来没有这样健谈，儿子骇异，直至百感交集，觉得做父子这么多年竟是不了解父亲，实在愧疚。

香风吹过，父子俩有些头晕。

父亲望着远处青山自言自语，其实哪有人定胜天的道理，人心浮躁了嘴唇就扁薄轻口，什么话都敢讲，也不怕遭天谴雷劈。儿子颔首，眼前的花海夭夭，有一种挑衅的招摇。

花开客人来，花落风景去，轮回两三载，直至一日，村人陆续上老人家的门，委顿着脸，声音却是愤怒的激烈。原来，公司已经拖欠工资，少的三个月，多的六个月，事情正在走向危险的悬崖。他们需要律师出面。其中一个吞吞吐吐，想跟他借钱，付孩子的学校伙食费和买玉米种子，开春后种在山脚的抛荒畬地。老人给了他。

所谓绝望，自然是看着希望像泡沫一样一个个破灭。村人先是看见公司的人一个跟着一个趁着夜色卷起铺盖撤退，后来是山洞口大铁门悄然关闭，再也没有开启。最终，县法院下达的起诉文书和出庭通知书无人签收。顽皮的孩子翻过铁门到洞里玩耍，发现所有的石笋石柱已被劫掠殆尽，遍地残渣闪着狰狞的白光，吓人。一户人家娶亲请来戏班子，演出前进洞游览，进去时打诨插科，出来却是面相木然。班主凝神说，世事大概就像这个样子了，我们去旅游看世界，看到的其实是一个处处留下伤痕的世界，世界就是由众多的伤痕组成，世界就是伤痕。唉，真个是，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

公司给村里的钱还剩有零头，村长带着跟在镇长屁股后边，镇长跟在县长屁股后边，三人到深圳广州南宁招商引资了一圈，企图寻找接盘的下家。觍僵了笑脸却没得好结果，县长自然没有好脸色，骂镇长土鳖鸡巴，钻牛粪不成洞。镇长转而骂村长狗瘪土佬，只晓得白天有酒喝晚上有奶摸，鸡巴事不懂。村长感觉委屈死了，却还得强装笑脸照顾领导的饮食起居，口袋里短了银两，只得厚着脸皮找同乡梁律师。

一日酒后，他矮下身段来到老人家，对老人鞠三躬，说三遍：我们要你再活一百年。

村长是想转移压力了，村人三天两头找他的麻烦，强烈要求恢复田垌的旧模样，说再不种田就得出去讨饭。当初毁掉田埂不是他做的主，现在要恢复他更是不能自作主张，这事大到县里头才能拍板。这时他才明白自己是那么的糊涂笨蛋幼稚，怎么不记好了各家各户的亩数再开工呢？那时也没有一个人提醒他，大家都不看重这几亩田地了。可是现在，这家嚷嚷他的亩数是九分三，那家嚷嚷他家的有一亩二，全部加起来两倍超过那片田地。看着面相，每个人都真真假假，模模糊糊，可疑得很。瘦田没人耕，耕开有人争，真是的。什么世道什么嘴脸啊。他悲啼一声，转身扑向酒壶。直到一夜醒过来：就算记好图纸，现在平掉了，高处的泥土推到低处，露出田基青石板，难不成又要重新砌起田坎，恢复原来的梯田模样？醒后的村长认定最急做的事是精确核准每家每户的亩数，而这个任务的完成者非梁方文老人莫属，老人家对这片田地有如自己手掌般的熟悉，他是这个村庄最年长的人，他是这片天地的百科全书。

一切已发生的都是安排吧。老人和善，豁达，像是看破了世事，默默接受村长交办的无偿任务。在八十四岁上，凭着一口真气，像愚公一样扎进荒败零落的田垌。就他一个人在田间忙碌了。那种执事敬的劲头，怕是花大价钱请来的勘测队都比不了。

儿子每月回来，对父亲能否迈得过八十四岁这道坎日益忧心。常常是，父亲在田垌来回丈量，他跟在身后捡拾残留的塑料薄膜，父子间还是惯常的少语。有时候村长也来，不再喝酒的他在孤岛般的实验室翻土起垄。大棚早已散架，钢筋被人拿走了。想起曾经的游人如织，想起导游对这块钉子地的“印第安保留地”谑称，他暗恨自己终究比老人少了某种精气神。他不知道，此刻，老人正是以这块保留地作为坐标原点，复原和定位田垌中原来每一块田的位置。老人时而来回踱步，时而俯身寻觅什么，像沉吟反复的复盘棋手。村长喊叫什么他听不见，他沉浸在自己的世界里。

时常有人提着鱼肉鸡蛋过来探望老人家。因着担责每一户人家的实际利益，老人多了话，热情留人吃饭。好菜须有酒配，酒后的他，脸旷达地开了，泛着红光，心底里感觉平淡的人生因为对村庄每一道纹理的熟稔而丰盛肥沃，此生值得。尽管与开农家饭店、当船工、外出打工相比，田间的劳作简直就是徒劳的劳动，看不到任何价值，但是村人还是看重田地的边际，不敢模糊丝毫。这是他们的根。事实上，村人要考虑的不仅是面积，还有肥沃程度、位置朝向等等一些说起来都是很紧要的要素，这让老人的义务工作多了重重责任，复盘工作因此有些着急了，早出晚归。早上跟着上学的学生早早出门，晚上则是跟在晚归的牛羊后头，脚步带些滞重。

事情延宕几个月。在老人一场被雨水淋湿的感冒之后，村长想起旧时战斗片里的军用沙盘，立即用杉木板做了一个，大如竹簟，摆在老人的厅堂。老人的那块田被村长插上红旗，红旗是村长从村委会办公室桌上拿来的。从此复原工作顺利多了，也更精准。厅堂也成了村民活动中心，大家共同回忆那片田地，更多的是讲述发生在田地里的故事逸闻。老人从容甚至优雅了，听进别人意见，不断修正自己的记忆错漏，并由此看出每个村人的心灵密码。画在沙盘中的一道道划痕，像极了一个个隐秘的符号，指引村人行走。村人多是宽容，宽容别人，也宽容自己，经常会有一段辽远的山歌声飞出门去，暖了乡村的夜晚。

来这里最多的，自然是村长。

自从推土机开进田垌，村长就明白这是走上不归路，从此以后，小户经营模式一去不复返，只能规模化经营一条道走到底。现在，最好能找到人来接盘，如果找不到，下一步难办得很。

两人的谈话，更多的是村长在听，老人在述说，像是立遗嘱。关于田地，他有很多话，每一块田地都有故事。在他的脑海中，许多事情正相拥而来，哪年的土改，哪年的三自一包，哪年的联产承包责任制。故事太多，绑住村人的双脚，绑住村人的想法，绑住这片天空和云彩，好像几十年来云彩就没有流动过。老人说，几十年来就在干一件事，干到最后懒得开口了，心里却是醒着，有时候怀疑自己是否真的在活着。

老人的述说，甚至谈到爱情和婚姻。那个歉收的秋天，他和她的爱情，梦想与逃离，终究种种羁绊而成笑话。每当讲起，村长就能闻到桂花的香气，穿越时光的尘埃逶迤而来，让人莫名地心疼，黯然神伤。时光流逝，思想却不能稳定下来，成熟起来，一切还是急躁，偶然的言行却起着大变化。村人与村人之间，村人与土地之间的种种纠葛，物质的，精神的，挣扎与对峙，妥协与遗忘，既复杂也简单，线条清晰。所有的人类的情绪，痛苦、悲伤、失落、绝望、放纵、自嘲、愤怒、烦躁、仇恨、恐惧、忍受、脆弱、可怜、委屈、忏悔，都在这片土地上真实生长过，并且还在生长着，生生不息。

年前，所有外出打工的人都回来了，所有的当家人都集中到老人家里，所有的人都同意老人的复原记忆。毫无争议之后，村长给沙盘照了相，打印出来，家家留存一份，上面清清楚楚地注明每一块田的主人和面积，村长、老人和户主在打印纸上按了红手印。完事后，村长说开年后我也要出去打工了。

毫无预兆，第二早老人就不起床了，像是完成一桩使命后释怀地走了。

这是喜丧，儿子煮两百个红蛋分发给村人。村人准备包粽子的糯米被细细磨成粉，黏黏的，把红棺材的缝隙填实。村人集体决定停柩七天，全村人守灵。

出殡那一刻下了松毛小雨。镇长来了，说了一段话，村人记得住一句：老人认真地活了一生，没有半点敷衍。

老人葬在父母身边。儿子说，什么时候田地复垦了才把祖宗和父亲移上山。

新坟在村庄正对面，对着村庄，有些扎眼。儿子离村前跟村长有过一番话。

过了几天，村长领着村人，在墓前砌起一道水泥砖墙，挡住了村人的视线，站在村口看不到墓头。

砖墙两面抹了水泥灰，墙后是一行字：

知屋漏者在宇下。

墙前也是一行字：

开放的下梁欢迎您！

字很大，漆上红色，很红。