雷虎

天色慢慢黑了下来，荒凉的村庄仿佛刚刚经历了电影《生化危机》中僵尸病毒的肆掠，一派死寂，让我不由得打了个寒颤。

我扛着单车一步步前进，两边的悬崖越来越陡峭，羊肠小径也越来越难行。最终，一尺来宽的小径变成了一路往下的台阶，看不到尽头……

没想到的是，太行竟然如此柔情：云朵飘在车轮下，瀑布从脚底发源，耳畔响起狗吠鸡叫、流水潺潺声，空气中弥漫着野菜与山珍的香味。

我最想骑行的山有两座：秦岭与太行。这两座山，一座被称为“华夏龙脉”，一座被誉为“中国脊梁”；一座为南北气候分界线，一座是中国地势第二、三级阶梯的分野。云横秦岭，巍巍太行——只简单的8个字就足以让人激动。经过一番思考和准备，我决定先闯太行山。

此次单车骑行太行，很大程度上是为了寻找传说中的“太行八陉”——也就是太行山中沟通晋、冀、豫三省的8条咽喉古道。其实，我对八陉感兴趣，只是因为它们在太行山中蜿蜒，给人以“曲径通幽”之感。而寻找“太行八陉”，也只是为了给自己竖立八进八出太行的目标。单车旅行，就好比串一条念珠——骑行是线，需要目的地做珠，然后再给出一个把它们串起来的理由。

关山难越

我要翻越的这座山名为“关山”，是一个没有通过国家验收的私人开发的地质公园。

我要寻找的第一陉是轵关陉，在济源县西11华里处。到济源后的第二天，向当地人询问轵关陉所在，竟然无人知晓此地名。于是我拿着地图，试图按图索骥。却不料骑行到地图上应该显示轵关陉的所在地时，并没发现关口、陉道，只见蜿蜒的公路。