杨葵

这一冬最高兴的事，不是新书出版，也不是股票涨了，而是收到格非一封邮件。邮件里他对《百家姓》一书有几句评论，我读完差点成了中举的范进。

《百家姓》2011年初版，之后加印三四次，又出了增订版，算本小众的长销书。在各路传播媒介上，不少朋友鼓励。初版“自序”里的一段话，更是在新浪微博几乎每天几十条转发，搞得我偶尔生出错觉——兴许我也可以写写知音文章的。

但是，所有的评论都没戳中我出《百家姓》这本小书的心底初衷。开始我还挺急，老想跳出来自己说说——事实上，在“自序”里已经比较隐晦地表达了几句，可时日一久，见始终没人点出，就想着，必是自己表达得不好，没写出那层意思，不说也罢。

直至收到格非的邮件——

“如果我们用朴素的正念去打量一个人，用最大的善意去理解他们，他们的姿容和声影就会像浮云过目一样，平淡无奇而又自然真确。围绕着他们和我们的日常生活，又何尝不是如此”——就是它了，终于！

编辑/豆角