立夏

壹——不许告诉别人

读高三那一年，我十七岁，喜欢素色长裙，喜欢染五颜六色的指甲，贪玩。

在妈妈第n次推开房门，看到依然稳如磐石坐在电脑前面挥舞十指的我之后，终于忍不住愤怒，打了我一巴掌，摔门而去。

门一关，楼道里的灯应声而亮，我长舒一口气，哒哒哒地跑下楼，坐在花坛边看两只猫咪打架。

我坐的位置正对苏凯歌家的厨房窗户，苏妈妈在做晚饭。苏凯歌骑着那辆过时的山地车呼啸而来，行至我面前时单脚着地来了个漂亮的转身，闪进楼道，连眼睛都没有抬一下。

忘记介绍了，我的“好”邻居，苏凯歌。

苏凯歌也爱玩，不过他和我不一样。他可以在文化宫举办的街舞大赛中脱颖而出，也可以在开校会时站在校长旁边慷慨激昂的演讲。我还知道苏凯歌喜欢围棋和篮球。

不过我们合不来，他是好还是坏都和我没有关系。小区里的孩子们自然而然地分成两派，好学生和坏学生，两派泾渭分明，水火不容。

他看不惯我，我也瞧不上他。

七点刚过一刻，16号停车位还是空空如也，我拍拍身上的尘土，起身上楼。我明白爸爸今天不会回来了，这几年他的生意越做越好，房产也越来越多，可是回家的次数却越来越少。我什么都不问，装作不知道。防盗门留出一条小缝，妈妈眼圈微红地坐在餐桌前，四菜一汤，三双碗筷。

有时候，我也会心疼她。

在妈妈给我添饭的时候门铃响了，我去开门，苏妈妈有些局促地站在暗影里。

那晚，苏妈妈借走了爸爸的一套西装，第二天我就看到它被穿在了手捧奖杯的苏凯歌身上。……