小学三年级，当时的台湾仍很穷，这天课堂上老师谈到电器，便要同学说说家里的电器，我第一个被点名，想了很久才回答：电锅、电扇、电灯泡。“电灯泡”才出口，老师和同学就笑开了，因为别人讲的是电视、电冰箱、电唱机，甚至还有人说电热毯——毯子有电，不会电死人吗？

从此别人的嘲笑跟了我半辈子，包括的范围很广，像我初中进了台北最好的大同中学，上学途中遇到小学三年级的电器老师，他见到我的制服竟目瞪口呆，问：张国立，你进了‘大同啊？

我很得意地点点头，但事后得知他问了其他同学，才知道我念的是大同中学夜间部，同学转述老师的话：“我就知道。”

给自己取了个名词——夹缝中的人。例如初中时我念的是大同中学夜间部，听到的人都会发出“喔”的长声。夜间部是夹缝中的学校。后来高中考台北市立学校的联招，考进最后一个志愿复兴中学，按照认知标准，念市立学校表示功课不错，可是最后一个志愿，就“喔”啦。

高中时学校挑选校篮球队的成员，我也跟着一帮子人起哄去报考，只见全场几百只眼睛盯着我带球上篮，自认很美妙的姿势，但球没进，人也摔了个狗吃屎，听到教练不耐烦的声音喊：下一个。

等到考大学，名落孙山，我这个呆子还以为只差三分，虽败犹荣，但一个和我交情不是很好的同学私下这么对其他人说：“我就知道，张国立会考上——才怪。”

第二年卷土重来，那时也是联合招生，按照分数和志愿分发学校，总算老天给我一个机会，考上了辅仁大学，但解释起来又颇费工夫，因为是日文系。

那时的辅仁大学外语學院以德文、英文、法文出名，于是大家先听到我念辅仁，都点头称是，再听到日文系，当然又“喔”了。

夹缝中的人，意思是明明不属于某个阶层，偏要攀上这个阶层，就怎么做也不对了。如果我初中念的是烂学校，会被固定的价值观列入某个阶层，也就算了，奈何我念的是好学校的夜间部，夹在中间，够尴尬。然后夹缝中的人令人不知所措，先让所有人有期望，马上发现不是那么一回事，就禁不住把失望与嘲笑挂在脸上了。

嘲笑有两层意思，第一层是别人对我设定的标准，第二层是自己设定的标准。像念书时不少人认为我的英文很烂，偏我还真烂，这就构成我在英语课上常闹笑话的原因。后来我努力加强英文，慢慢以为自己不错了，这时提高了对自己的标准，没想到一出口，还是一样烂，失落更大，也更对任何人的嘴角微笑疑神疑鬼为超级火暴的嘲笑，自卑感益发严重。

大学时我们班上的男生都有个没说出口的心病，不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找医学院或法学院的男生，怎会沦落到跟日文系的男生在一起。甚至我鼓起勇气去搭讪织品服装系的女生，都能引发女生宿舍广泛的讨论：那个日文系的张国立，脑袋坏掉了吗？而一度和某个英文系的女生说话，竟然某个学长问她：你怎么认识张国立？

最惨的莫过于参加话剧社，因发音不标准被淘汰，毕业两年后当年话剧社的成员仍玩票演戏，选中我写的一个剧本，我兴奋地赶去看他们彩排，听到一位学长说：不知道张国立哪里抄来的。

一旦被认定，就很难翻身，尤其是夹缝里的人。后来当了记者，采访一位明星，刚和我握手时很热情，见到我的名片，立即扭头和我旁边的电视台记者有说有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，风吹来又吹走，人们从未理会我摆出的是什么姿势。

在夹缝里待久了，能悟出若干道理，最大的道理莫过于自嘲，放松别人对我的期待，如此他们的失落感比较小，也就不会忍不住嘲笑我啦。例如我叫张国立，没错，跟北京的导演张国立同名同姓，而且我的老婆叫赵薇。

这样够夹缝，够自嘲了吧。