王东旭

这个人是我带家教的学生的父亲从外县雇来的童工，大家都叫他小徐，就连那个5岁的孩子也是这么称呼，我也就跟着叫了。

我注意小徐是因为他头顶的黄色头发，远看上去也不艳俗，倒是为他添了一层成熟与洋气。

听我学生说，小徐12岁的时候就来了他家，他们都对他很好。小徐的工资全部寄回家里，家里有一个不务正业的父亲。

有一天早晨，我站在院子里的晾衣竿旁边等正在吃饭的学生。小徐蹲在厨房门前的道沿儿上和他的工友有一搭没一搭地聊着天，我耳朵里塞着耳机，听不清他们说些什么。

过了一会儿，小徐向我走过来，目光呆呆的，我以为我身后有人，回过头还是那根丑丑的晾衣竿。小徐走到我面前，他拿着一个黄馍馍，也不说话，把馍馍塞给了我。

他回到他原来的位置，端起碗，很大声地喝米汤，不时地用筷子搅一下碗底，又把头埋进去，我能看见一头洋气的黄色的头发。

从那以后，小徐路过窗户的时候总是停下和我打招呼，然后蹭着玻璃，伸着脖子想看看我们在干些什么，而我会把他叫进来坐在沙发上听我给我的学生讲知识，说说笑笑。

一个懒散的下午，我坐在院子里的花坛上看刚出土的白菜苗，只有两片幼叶，还蜷缩着，白菜叶旁边有一窝蚂蚁，它们忙碌着。

抬起头，几米远的地方蹲着的是小徐，精神有些萎靡。他手里拿着一根小棍儿，在地上画着什么。我走近他，以同样的姿势蹲下。问他怎么了，他说肚子疼，我说严重吗，他说没那么娇氣。

我又在地上看见一只蚂蚁，小徐几乎给这只蚂蚁造了一个监狱，蚂蚁一次次碰壁，爬上小徐的棍儿，他又把蚂蚁轻轻地送回囚室。

我看着小徐问为什么啊，其实我也不知道自己问的到底是什么问题。是关于刚才的蚂蚁，那个馍馍？还是他的处境遭遇？我不知道。反正脱口而出地问了。

小徐或许也是稀里糊涂不知怎么回答我。他先是说他不让蚂蚁走是因为不想让它被人踩死。我立马回复他，你这样，蚂蚁一样是死。他也很快地回复：死就死呗，谁还没有个悲痛和生死。

我僵硬地不说话了。我知道小徐已经不是在说蚂蚁了。

小徐从小没有母亲我是知道的，我是喜欢听故事的人，于是，试探性地问着他。

首先我和他聊父亲，一个光棍汉，整日喝酒。说到这些的时候小徐的声音很小，我不知道这种声调的转变是因为想念还是因为怨恨隐忍。他母亲离开他的父亲或许有很多原因，但从他口里说出来的时候却是：她跟别的男人跑了。

我又说为什么不和你妈一起走。他倒是声音加大了：她叫我走了。我没走，我走了，我爸就得死。

在那一刻，我真想给小徐点一支烟，一只手给他点火，另一只手空出来给他护火，很恭敬地像是在服侍一个长者。可我最终只能搂一搂他小小的肩。

告别小徐的时候我留了电话号码，还把我学生父母多给我的那100元奖金塞进了小徐的口袋，叮嘱他别抽烟，买些喜欢的零食，毕竟他还是一个孩子。

前些日子，小徐给我打来电话，亲切地叫我哥哥，他说老板给他涨了工资，联系到了失踪多年的妈妈，还去烫了一个新式的发型。我说，真好。

那天，去做兼职，是给十几个小学的孩子辅导作业。已经7点多了，小教室里就剩下我和一个小女孩儿。她学习成绩很差，几乎被家人放弃的那种，因为她的父亲给她办理了全日托管，家都不回。她总是偷偷地看我，或许是因为内疚，因为她，我不能下班。她突然转向我，大哭了起来，不说话。

我拿出自己垫胃的面包，走到她旁边递给她。我把她手上黏着的脏东西小心地擦干净，然后又在她手腕上画了一个手表，我给我妹妹也画过，特好看。

我对她说：不哭，老师陪你做完，你做到几点，老师就陪你到几点。

她继续哭，更大声了，嘴里咬着面包，身子一闪一闪的。

那时我才发现她那么小，我这么大。

摘自豆瓣网