赵丰，陕西户县人，中国作家协会会员，第五届冰心散文奖、第二届孙犁文学奖、第三届柳青文学奖、陶渊明散文奖获得者。

一

山就是山，原就是原，一目了然。秦岭北麓接近平原的地方是缓坡，碾儿庄就站立在这个地方。它的地形有点奇特，三面环山，一面向原，宛若母亲怀抱里的婴儿。

碾儿庄是泥土做的，虽说它靠近秦岭，坡上少不了石头，但它更多的成分还是泥土，老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土做的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的，街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，碾儿庄的一切都在泥土之上。古代的庄子说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”就说碾儿庄的人吧，又何尝不是泥土变的？《圣经》上说：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”《淮南子》里也说：“天地初开，女娲抟黄土为人，剧务，力不暇供，乃引绳横泥中，举以为人。”古人从亡者一律归于泥土这一事实，推断出人类必是来自泥土。

碾儿庄的人不知道庄子，也很少读《淮南子》和《圣经》。他们只知道自己一辈子都要和泥土打交道，土里找水，土里刨食，最后回归于泥土中。

碾儿庄人喜欢泥土，因为他们明白吃的穿的用的都离不开泥土。

先说吃。要活下去自然离不开水。早些年没有井，村子的人在蚰蜒河里挑水吃。蚰蜒河出山后曲里拐弯的，绕着村子流过。农闲的日子，村里人去深山里挖草药，发现蚰蜒河的水源是从山坡上的泥土里、石缝里渗出来的，一丝丝、一缕缕，最后形成河。……