李东泽

昨  日

给我老婆看病的老医生

的儿子，今天在给我女儿看病

他拿起针头

我女儿吓得又躲又哭

仿佛——我看到

我老婆小时候

的样子

而在几天前，我女儿

一步步迈上楼梯

说出“更上一层楼”时

我老婆她会想到

那是十九个月的我吗

我猜不会

因为我八岁之前

只会摔泥巴

捅燕窝

举起蜘蛛网粘蚂螂

“蚂螂”，我妹妹说

“妈，你别老蚂螂蚂螂的

连我儿子都学会了

人家那叫蜻蜓”

老婆，我埋了你的胎盘

老婆，我埋了你的胎盘

那是一个雨天

我拎着它走到广场

一眼就看中了一棵树，新鲜、帅气

就在它的脚下

我用鲜土，埋好了你的胎盘

我也不知道为什么要埋

俩妈都没有告诉我原因，只说是老辈传下来的

咱权当是入土为安吧

起身回来的路上

我又停下来，端详了几眼

老婆，那个位置狗叼不去，树砍不走

也容易找到

等咱们的一朵长大

我会带她去看，并叮嘱她

输送你营养的皮囊又作了大树的肥料

你要像树木珍爱泥土一样

爱你的妈妈

桑拿天里的雨

落到路边维修工的后背上

和汗滴融合在一起

落到小区保安的头上

漫延成一顶潮乎乎的帽子

更大的雨

把一栋红楼包裹起来

更小的雨

逗留在一朵小花的细蕊上

更多的雨摔倒

在半空中热腾腾的雾里

大地上

孩子啊

为什么你们的眼睛晶莹清澈，黑白分明

而你们的父辈，如我

浑浊，且带有黄斑

麻  雀

我住在城里

常见几只灰不溜秋的麻雀

跳来跳去

像是故乡最后的灵魂

在寻找归处

一只飞越江湾的蝴蝶

我乘船巡堤

它乘风飞翔

一只飞越江湾的蝴蝶

被快艇一闪而过

我听到一声尖叫

抑或嘲弄击穿马达的轰鸣

它张开的双翅

比起快艇冲出的两条浪涌

多么渺小

一朵浪花能不能足以使它毙命

如果它不幸撞到贴近水面的电线

它的头

会流出什么样的鲜血

它的眼前会跌落一个怎样的

为它迟谢的夕阳

天蓝水阔

如果它迷路了

它能否飞向妈妈的身旁

如果它无力了

它将以怎样的方式迎接死亡

滚滚江水有否听到它扇动的翅膀

和细腿的摩擦

一只飞越江湾的蝴蝶

它从哪里来又到哪里去

凌晨两点

它闯入我的诗歌

载着我的疑问小心迅疾地飞翔

老  歌

老婆哼了首我熟悉的歌

哄女儿睡觉

此前我也哼过

我七八岁时

爸爸常唱这首歌

老婆也从小

听她妈妈唱过

老人至今还会突然想起

给孙女唱唱

我想我们的女儿有了孩子

也该会唱吧

就像我们的爷爷奶奶

骨灰都没了

却仍站在某处

用我们的嗓子在唱