柏原，原名王博渊， 1948年生于甘肃省镇原县。中国作家协会会员。曾任省作协专职副主席。

作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等选载。其中《喊会》获1987～1988年度全国优秀短篇小说奖;《奔袭》获首届《中华文学选刊》奖;曾获《青年文学》《钟山》《萌芽》《飞天》等刊物优秀作品奖;多次获得甘肃省敦煌文艺奖小说一等奖。已出版短篇小说集《红河九道湾》《在那个早晨》，散文集《谈花说木》等。

1

说是左宗棠征新疆时途经此地，将一根鞭马的柳梢随手往地上那么一插，竟长成一棵数人围抱的巨木，此地人敬称左公柳。可是，戎马倥偬的左大帅，跑咱的山旮旮沟屲屲，插一根柳崽子是咋的？

自有左公的那一举动，本地世世代代插柳成习，而今，最早的一棵老柳连树心里都空掉了，娃娃可以钻里面做迷藏，唯赖外面的皮甲和粗杆维系着。隔五六年，长有胳膊粗的新干被斫下来，截作长长短短的把杖。这么，一轮一轮斧斫的秃茬，累结成了一疙瘩一疙瘩铁黑的疤瘌，这些个扭曲顽固的疙瘩，就连木匠板斧对它们也显无力，由此赚一个村庄的名字——柳疙瘩。

实在的，也是因了此地的水土。旱柳根系发达，在地表下交织网结，最有利固定山屲地形表土。老辈人在村子中心的平敞处，掏了一只马勺状大坑，翻上的黄土筑成一围葫芦瓢状土坝。之后，山洪挟带的淤泥一年一年掏上来，继续加高加厚坝体。过几年，坝的周围寻空隙插几根柳崽子，就留住了一泓湍急而下的山洪。

村庄男人歇晌，正是选在涝池周围，村人习惯称这块为涝坝畔畔。一抹绿阴，映在泛现纹理的水波里，就是村庄一脉灵气所在。既然称作涝坝，多的时间是干涸的，到夏秋之季白雨陡发，这儿才会出现一池涟漪。

庄舍散落在梁峁之下的山湾，湾里地形平缓，一阶一阶窑洞庄院才摆放得开。可是，偌大一个村，不上不下的，搁这黄土高坡的半腰儿，有什么道理么？当然有，往上奔高处的塬面耕地，近便一点，往下汲取沟底的泉水，省些个力。涝坝蓄水的夏秋季节，正是一年中最热的节气，坝面上树阴凉爽空气湿润，老辈时候亦曾是蛙声十里。

踩得白光光的坝面上，摆了一地的赤裸身躯，肤膏与黄土几无二致。身上都不挂几片布，横躺竖趄，说怪话，抽烟。蚂蚁从毛茸茸的腿干上窜过，以为这是黑色的莎草地，牲口蹄子踩到人的脚趾了，惊蹶一跳，以为踩上什么不长毛的野兽。牲口陆续赶到涝坝这儿来饮水。一家觑着一家，轮流赶将来，担心几家子牲口凑一块咬仗。涝坝里的水，发黄发白的时候不脏，清波绿液的时候倒是脏了，水一绿人就不喝了，饮饮牲口凑合。

柳疙瘩人全是一个姓，因为出自一位玄祖两位曾祖。两位曾祖的后裔，迄今一支的男丁名字隐含山脉，如登泰、登华、登衡、登庐……登什么什么;另一支则明为山字部首，如登岳、登峰、登岗、登峻……登什么什么。到“山”字这辈上，弟兄们仍是互不称姓。但是注意，有一个是一定要称姓的！

又来一个，骑一头灰色草驴。涝坝畔畔躺着的汉子，以结构主义视像看过去，人和驴的组合造像颇显滑稽，人两条腿显得太长太长，驴一张嘴显得特大特大，人跨在驴背上，脚尖快蹭着路面了。刚过来的这一位名叫登岳。如今，搞家庭承包制，一户农家饲养两三头牲口，至少养两头才套得一张犁。若是两头牛，还得加养一头驴，因为养牲口不光是耕地，还要能拽能驮能骑。这么说，赶一单杆儿驴来饮水，就无须拿结构主义眼光去看了，本身亦属十分怪异。

山字辈弟兄的一个撑起身，问，登岳哥，你喔黑驴呢？登岳苦着脸，不作回应。吆牲口饮趟水嘛，干嘛是这样一副苦眉丧脸？几个人都问，他才有气无力地说，昨个……死了。

哦哦哦！一地的赤膊汉子翻身坐起来，一齐表示惊愕。死一头牲口，可是庄稼人的大损失！问黑驴得的什么急症？答说也不是啥急症，老毛病，卧圈里几天时间不往起站，也不好好嚼草。请兽医瞧过吗？问几声，才蔫塌塌地说，请过。兽医看是什么病？答说兽医没请得到。汉子们唏嘘叹息，说如今医道不好，连看牛看驴的也请不动了，兽医出诊也要红包哩。

话说到这里，众人不禁念及一人，大前年死了的黄三针。

前任大队领导登泰先开的口，说，黄三针喔孙，死了三年了吧？噢噢噢……涝坝畔畔的堂兄堂弟，以及不太老的叔伯，来凑热闹的半大侄儿，高声低调地附和。登泰现在已不是大队领导，因为大队本身已不存在，改称行政村，但是他要开口说点什么，弟兄们还是要回应一下。

草驴长嘴拄入池水，淡黄的水面漾开一圈圈波纹。登岳瞧着，草驴肚子渐渐往起鼓，趁空暇用两只手掬一捧水，扑自己脸上，搓了搓，抹掉脸上的缕缕汗迹，也许还带泪痕，省得回家洗脸。灰草驴被水中倒影吓得往后一躲，水面的倒影被人手搅碎，确实吓着它了。登岳甩了甩湿手，把缰绳绕驴脖上，驴便掉转了屁股方向。人在它肥硕的后臀上响亮地拍一掌，它两条后腿往下一曲，收紧尾巴，急急走了。

涝坝畔畔小路四通八达，草驴认得通向自家的那条小路，悬着盛满水的危危大肚，孤单而去。

驴主人登岳呆原地没动。又怎么了？

2

寻一个位置，在弟兄当间挤挤挨挨地坐下来。脑袋耷拉在胸前，只顾闷闷地抽烟，眉心蹙成一川字，一脸沉痛。

漫坝面的赤膊汉子，很快忘却一头黑草驴，兴致勃勃地说开黄三针。既是老大开的头，今天这场歇晌聚会，闲谝主题就定了下来，围绕黄三针一劲往下谝呗。登岳心底里老大不乐，那个外号“三针”的倒插门的黄家男人，何须什么三针？一针就扎死他一头呱呱叫的骟驴。

黄三针喔孙，要是能活到现在，牲口就不会耽搁啦！登衡瞅着登泰，说。黄三针给牲口看病，看了一辈子，从不要人家提个礼褡褡。登华瞅着登泰，说。登泰眯着眼抽烟，微微颔首，作思考状。弟兄们长嘘短叹，噢噢——黄三针喔孙要是还活着……

沟槽里的旱蛙干巴巴地唱着，现时代的蛙鸣越来越单调了，失去昔日的喧闹和宏大，甚至让人听得枯燥乏味，不知是因为雨量下降，还是因为广施农药。

依蛙鸣的回音，探测到了沟壑的深邃。沟，极陡陷，却绝对静谧，甚至可以分辨出沟底里拢共剩下几只癞蛤蟆。从柳疙瘩这面坡拐来拐去地扭下去，再从那一面斜坡转来转去地爬上去，曲溜拐弯好几里山路。爬上那一面坡，到了平阔的塬面，顺塬面往东走十多里，碰见一个镇。镇上有许多砖瓦水泥建筑，其中一座建筑的门口挂了块牌牌，上写乡兽医站等字。兽医站当家的兽医姓佘，乡民不直呼其“兽医”，称佘先生。

前天，登岳翻沟爬坡跑了四十里路，请佘先生出诊瞧他的黑草驴，没请得动。

黄三针做了一辈子兽医，也没赢得一个“先生”的尊称，更称不起老先生了。因为他压根不识几颗字，看牲口病全凭几根针。“三针”听是一医名，实际是个不大恭敬的绰号，半含恭维半含揶揄。绰号由来已久，解放初就叫开了，那时他还年轻。黄家家道赤贫，他当小伙时给一地主扛长活。地主家倒是有位老先生，拆讲四书五经，还擅长给牲口扎火针、拔火罐。

富家多高骡大马，骡马性情暴烈，扎火针扎不上，老先生就唤长工小伙去“拉牲口”。黄三针生来臂力过人，左手挽住笼头，右手攥成拳，照牲口前胛两拳砸下，往往打得牲口前蹄跪地。他拉牲口拉得最好，拉几年便认下了老先生用得最多的几处针灸穴位。又说是，解放前夕本地老百姓跑土匪——实际就是大部队开过，自古兵匪一家，老百姓瞧见穿制服扛枪的，一律称匪，一见就跑。地主爷儿父子全跑了，不像现在的电影电视那样，穷人跑了富人就不跑。恰是黄三针这种人不跑，一扛长活的异姓人，没根没蒂的，乐得留村里看看过队伍的热闹。结果，叫队伍上临时抓差——每天赶骡马下沟去饮水。

沟泉水清，但水质苦涩，把队伍上一长官骑的马喝出毛病了。队伍要开拔，马卧地上不起，当官的大怒，拔出枪要崩了他，判他一个通匪罪。通哪个匪？反正是人开口都称敌方为匪，黄三针也弄不明白自己通谁不通谁，忙告饶说，自己会给牲口扎针。他取出老先生的兽医针包，烫了针，斗胆往马的肉缝里戳，扎到第三针，照马的肥臀踹一脚，喊声起！马真的站了起来，尾巴直直竖着，一股稀屎冒出，喷他一胸。当官的嗬嗬大笑，丢给他一块银元，也吓他一身冷汗。

恍然若悟，这活咱也能干哎，比拉长工合算多了，从此改行干上了兽医。土改时，富户人家被划分，他以翻身雇农身份，点名要老先生的兽医药箱。

套不起犁喽！隔一阵，登岳念叨一声。佘先生人大得很，难请得很！他希望引起同情和共鸣，但是涝坝畔畔的闲话主题，依然围绕着黄三针喔孙。

一个穿鞋的娃，赶了三头牲口，来涝坝饮牲口。两头黄牛，一头青驴，手上拎一只准备捡牛屎的笼。这是登泰家小儿。前大队支书日子过得好，牲口块头长得壮。驴抢到水边马上开喝，牛尚有些犹豫，嘴唇在水面划来划去，好像在检验什么。小儿问，大，这水，牛还能喝吗？登泰挺大度地说，喝吧喝吧。坝上几个叔伯作证似地说，天旱了泉干了，这水人都喝呢，牛咋就不能喝？娃儿呵斥说，喝！牛真个喝开了。

牛和驴，四蹄撇开，重心降低，脖颈尽量前伸，隔皮毛可以看见长长的脖颈里食道蠕动，如蛇行一样。一会，尾巴竖直，接着后门鼓突，粪蛋蛋粪卷卷啪啪地坠落。小儿赶快举起空笼盛住。动作一慢会掉地上，掉地上别家的娃就可以来抢。笼里攒一堆，腾腾地散发着热气和草粪味。娃走到水坝另一边，洗洗手。登岳心说，领导家后人到底不同，拾粪还讲究洗手。

登泰看自家牲口喝得好，面露喜色，说，喂一年，我的一头红犍牛生症……

坝面弟兄们回应，噢——

3

刚刚实施承包责任制，牲口比啥都珍贵，每家平均分不上一头，报纸上曾有“三家分一头四条腿子的驴”的新闻，所以登泰说“喂一年”，众弟兄记忆犹新。登泰继续说，喂一年，要是先请请黄三针喔……

做了多年的大队领导，养成一种家长作风，譬如习惯指曰“黄三针喔孙”。黄是合作化时来柳疙瘩入户的，入赘上辈一个夭折的男人撇下的寡妇家，一村男丁中间，只见一个外姓汉子，排不上辈分，所以名字前面必须有姓，绰号后面缀上“喔孙”，以示区分。人死快三年了，“喔孙”余音袅袅，登泰蓦然意识到，可否把那个词尾省略？

噢噢噢……山字辈弟兄齐声应道。他们的历史记忆，竟是这般的颠三倒四。

登泰家红犍牛不知生什么症，卧圈土上只顾喘粗气，两眼瞪得溜圆凶狠，见人靠近就用角打，十来个小伙围住它一个，没法下手。那年的十来个小伙，这不都在这儿吗？坝面上横躺顺趄的，事实真相应该记得一清二楚，虽说嘴上都长胡髭了。俗话说“嘴上没毛说话不牢”，你们嘴上全都长毛了，说话反倒更加不牢了？真是难以理解。

登岳清楚地记得，是他首先提议叫黄三针喔孙来，三针下去兴许能治好。当时，山字辈小伙面面相觑，眼里满是疑虑，院里蹲的支书大哥不表态。而那时的黄三针，就在村西头一座庄院窑洞里候着哩，何须一个“请”字，站门前墙豁喊一声，召之即来。黄三针一直巴巴地等着，等大队领导家的娃儿喊他一声。

方圆十里，兽医黄三针倒是有点名气。一针扎不好，扎两针，两针扎不好，至多三针。但是在柳疙瘩这一坨，反倒是一点名气也没了，扎死的牲口多，扎活的少，几十年共计扎死了多少牛驴，本村人心里记着一本账。按说，看死那么多牲口，每一头身上取得一条经验或教训，医术也该有所长进，可惜他没文化，模模糊糊识得一些个字，不能上升到理论概括。从老先生那继承下来的一部《牛马经》，几卷线装的竖排的老版书，纸质发黄发黑，翻开就闻着一股霉味，上面的字是大字套小字，除句号一种没别的标点。他一辈子念这一部经，有空就念，那么读明白点什么？天知道。

针囊的那一束银针是真的。他对别人夸赞说，这针是老先生当年用纯银打造的，今人认为不合金属原理，应为某种合金镀银才是。牲畜犯病，十之八九卧地不起，他则屡屡如法炮制，后腰窝刺一针，前胛缝刺一针，耳根后面再刺一针……叫拉牲口的小伙有的捏住笼头，有的攥住尾巴根，他琢磨琢磨火候，看准时机冲后腚猛踢一脚，喝声起！牲口哗地站起来。站起来，才从容地打处方、灌汤药。开处方他自己往往不执笔，由学生娃代笔，他凭记忆背诵，因为他两手攥成拳，一直在牲口身上敲击按摩穴位。什么什么药，几两几钱，什么什么药，几钱几分……难得有副好记性。所背诵的汤药，全是十六两秤单位，本地药站医生知道他的行情。到晚年，好容易才把十六两秤换算成克，别别扭扭画一外国字母g。

有的病畜，三针下去站起了，可是站起又卧下了，这就是疑难症。拔火罐，用艾蒿灸，仍然站不起的话，就收了针包和药箱，谨慎地锁上锁——解放前造的一把旧式铜锁，拍拍手说，治得了病，治不了命。说罢郁郁而去。他不提什么出诊费、处方费，甚至不提药费。治得好，药费自会送上门来的，并请他去家里吃一顿长面。治不好，药费不药费，也就不需提了。自然的，村人不拿他当个正经先生看，人一死很快就忘。

登嵩说，咱当时都昏了头了，要是请黄先生……在场的人愣怔一瞬。堂兄堂弟，老叔小侄，眼对眼地琢磨，哪来一个“黄先生”？谁是“黄先生”？

事实上，当时人人想的是镇上佘先生，嘴上念的也是佘先生。登衡自告奋勇去请先生，揣一包包好烟，背着干粮褡褡，忙忙地顺着这面土坡扭下去。登泰则是在马勺状涝坝上踱着步子。登衡下到沟底，柳树影影尚在涝坝畔畔的西面，看下去登衡像只蹦蹦跳跳的癞蛤蟆。当树影影转到涝池水面，登衡才爬上对面的塬边，远望像一只蠕动的甲虫。可是，树影影移到涝坝畔畔东面了，越拉越长，越拉越尖，淡化在很远的盖塄草皮上，怎么还不见佘先生人？

佘先生，人家才是个兽医，不讲扎针讲注射。无论热症寒症，草结水结，针头直接攮进血管，注入一管针剂，牲口当时就安静下来。然后才讲灌汤哩、输液哩，或者动刀哩。高明在那一把刀，医箱里有镊子、钳子、剪子，有金针银线，尤其是几把薄薄的手术刀，真是了得！能剔蹄窝里的坏肉，能缝合脊梁上的创伤，能割眼皮里的血症。遇牲畜难产，就把肚皮拉一道长缝，活活取出一只幼崽，再缝上。有时情况紧急，手指间夹一刀片探进，在肚里把幼畜大卸八块，保住母畜的命。所以佘先生不好请，请他的人太多了，乡镇兽医站院子里，一年四季有人排队，掖着大包小包，门外停着卡车、东方红，车接他出诊。

佘先生则不轻易出诊，出诊就是一支医疗小分队，至少跟两三个实习的。喂一年，头天中午登衡排上号，第二天下午佘先生一行才抵达柳疙瘩。他也不是专为一头病牛而来，沿途看了几头病畜，过一村得停留些许时间，村村都热情地做顿饭。到达柳疙瘩，红犍牛已经断气，两眼瞪得像灯泡。佘先生皱着眉，叫助手给死畜开刀，剖开肚皮，掏出一大笼胃囊，用刀划拉着，一层一层翻寻。最后把登泰批评了一顿，说牛喝了涝坝里的水，染了什么什么病毒，而且吃酸枣棵子吃得太多，胃瓣被划破，病毒浸漫。柳疙瘩人听得目瞪口呆。牛爱吃嫩酸枣棵子，恰如人爱吃青辣椒，人被青辣椒辣得舌头麻木，越是吃;牛嚼嫩酸枣棵子嚼得满口流血，越是嚼。司空见惯的事儿。还有，涝坝里的水，人老祖辈就在涝坝里饮牲口，难道说我们每天赶牲口下两里深的沟壑饮一趟水吗？养这些牛驴还有时间下地耕耘吗？

一头大红犍牛死了，柳疙瘩人却是打心眼里佩服，佘先生到底是高人。

喂一年的故事，让人回味三四年，此时才回过点神来。因为没得车坐，他姗姗来迟，误了一头红犍牛，反而责怪老实巴交的柳疙瘩人。此时忽然念及已故黄三针喔孙，不不，想起本村也有一位黄先生，要是早点请他，扎几针的话……

登岳咕哝说，佘先生难请得很，他教的徒弟也难请得很，我家黑草驴耽搁了，我家套不起一张犁喽。他希望坝畔畔众弟兄，议论议论他的黑草驴之死的冤屈。

终于，话题转回到登岳家的黑草驴，谁料转向了另一层面。

4

牲口死了要剥皮的，因为牛驴从没葬埋一说。

登岳很伤心，不愿看见黑草驴被剥皮剁骨。他家后人前来涝坝畔畔问他，黑草驴摆圈地上摆一天了，到底咋的整？他终于下了下狠心，叫一伙年轻娃们抬出去剥皮，但是要抬得离他远远的。

结果，娃们抬他眼前头来了！因为村里剥牛剥驴的地点，按常例就在涝坝畔畔这一块，土坝周围地形宽敞，容得下一伙人的活动。又因为不光是剥皮的，还有围观的，还有好多逡巡的狗。再者，涝池里有积水，更加方便操作，随时舀水洗手洗刀斧。

黑草驴剥开，一看，害的是结症（喻于人的病就是急性肠胃炎或肠梗阻），并没染什么瘟疫。这意味着肠肚也可以吃。就近取水翻肠倒肚，然后张罗着分肉。围观者一律带了家什，端盆的提筐的，还有拿绳子杠子的，凡是前来围观者人人有份。但是不搞平均主义，几位操刀的先挑选，先挑选两条腿子，再挑选肉块厚的部位，接下来是扽蹄子拽尾巴的人挑选，分次一等部位，剩下的才分给围观者。最后剩的没人要的杂碎，剁成小块扔给狗，还有树上的乌鸦、喜鹊。

几百斤重的一头驴，就这样肢解给全体肉食者。

且慢！驴长了四条腿对不？前面说的是两条腿子呀，还有两条腿子没作交代呢。是的，另两条向来是不瓜分的，属两个固定吃户。一户是前大队领导登泰，登泰有一句口头语，“天上的龙肉，地上的驴肉”，婆娘烹驴肉有一手，尤其是把一条鞭做成金钱肉，说是上国宴的。另一户，就是黄三针喔孙，他婆娘的驴肉烹饪技艺一般般，但得益于佐料齐全，全部取自中药。这就引出问题了，操刀的人不肯将两条肉最多的后腿全留给俩固定吃户，只肯留下一条前腿和一条后腿，那么，俩固定吃户之间就有可能发生冲突。这怎么说呢？用登泰的一句话表达吧：“黄三针喔孙。”

今天操刀的人是登峰。登峰明知固定吃户黄三针殁去三年了，仍然循旧例留下一前一后两条腿。登峰和登岳，家族血缘相对近一些，叫娃们先把一张驴皮送交主家，附带一条驴的后腿。不料，登岳家把驴皮留下，搭在院里横竿上，那条后腿却重新掂回涝池畔畔来了。登岳眼睛红红的说，这肉他咽不下。也是，黑草驴为他家黑水汗流苦了七八年，吃它的肉于心何忍！

一条驴后腿成问题了不是？登泰已经拿走一条前腿，不好再张口。登泰踌躇道，黄先生要是还活着……

众弟兄附和，噢噢噢……

那姓黄的，生前嗜好死牲肉。前头说了，登泰的“段子”是：天上的龙肉，地上的驴肉;而黄三针的“段子”是：羊肉膻，牛肉顽，想吃猪肉没有缘。此地兽医古来不给猪治病，所以说想吃猪肉他没缘。有人后面给添两句：最爱驴毬赛金钱，拌点蒜来撒点盐。嗜好死牲肉，大抵因他家穷得没养羊，也极少养猪，长期处于温饱线以下。谁家牲畜死了，当然他的信息最准了，扎过针的、没扎过针的，害瘟症死的、害结症死的，是牛是驴还是骡马……他的信息最准。所以一俟牲口剥皮，他总是能够捷足先登，久而久之成一个固定吃户。

兽医嗜死牲肉，有点文学荒诞主义不是？不管咋个说法，下回谁家牲口病了，请佘先生请不到的话，还得叫黄三针喔孙来，终须留他一条驴腿为好，留个余地吧。黄先生家煮肉，一定要添加几味中药，一说是当调料用，一说是消毒，总之吃这几十年了，竟然没吃出点什么病。

日光毒花花的，凝固在柳树疙瘩上头，涝池蒸发一抹腥气，水面浮游着均匀的纤细的红虫，柳叶上不断洒下粉尘似的粘液。汉子们躺得心安理得，分罢肉，婆娘娃娃全部走散，歇晌的老哥们把衣裳全亮开，四脚八叉躺展，有一搭没一搭地谝闲。也许，捎带着关注一条驴腿，苍蝇在血糊糊的驴腿上群魔乱舞，嗡嗡有声。

登泰坐起，作会议总结似地说，这条驴腿嘛——给黄先生家送去。

5

一只蝉，胆怯地唱几曲，旋即缄口无语。又唱几曲，时空隧道就倒流回去——

喂一年。喂一年到底是哪一年？柳疙瘩人知道是哪一年，就够了。

登岳从湾西头走来，脸上一副笑眯眯的样，向众弟兄传达一条新闻。说，黄三针喔孙怕不行了，像磕头虫一样，光是个点头，说不出话来。

登华弹身而起，坐起的时候是一脸惊奇，瞅着登泰说，走喽！走喽！早早就走喽！登华好言鬼神之事，所谓“走喽”，意思是黄三针的灵魂已经脱离肉体。弟兄们问他又是怎么知道的？登华惊惊乍乍地说，前个夜里，他背一捆赶夜割的青苜蓿，从湾上面的梁岭经过，听湾里狗咬得日怪。他以为有贼，猫着看一会，瞧见湾西头黄三针庄里出来俩人，一个骑驴的，一个牵驴的。细看，骑驴的竟是黄三针喔孙！他想，大概外村谁家牲口病了，出个急诊。登峰听登华讲神神鬼鬼的事，讲得太蹩脚了，仰起头说，出急症啊？夜里骑驴翻沟爬坡，不怕马失前蹄栽死啊？登华灵机一转，说，是唦，我想着也怪，再一看，牵驴的原来是一身的长袍短褂、毡帽皂靴，驴缰绳竟是一根铁链绳，嚓里嚓啦的响哩。可不是嘛，城隍爷爷派衙役小鬼勾魂来啦！

噢噢噢……弟兄们大眼观小眼，也不知道自己在回应什么。

风吹过来一个女人的啼哭。哭音煞是婉转，吐气时激越悠扬，吸气时短促沉闷，一声声高，一声声低，随着阵阵山风，从湾西头萦绕而来，又回荡而去。大家终于听明白，是黄三针喔孙婆娘在哭。早先，山字辈弟兄亦曾称她婶，后来不叫她婶了，因为招赘的是个外姓人，生下娃都姓黄，有污柳疙瘩的宗族颜面。

黄三针喔孙死了！登华确认。

噢噢噢……喔孙怕是真的死了。有人站起身，顺风向辨听，听一会又坐下。众人都看登华，凡村里有人去世，好言鬼神的登华就成涝坝畔畔聚会的主持人。果然，他说了。咹，凡事，咹，总有个因果报应，咹，总有个根根蒂蒂。问此话怎讲？登华笑而不答。登华做谝闲主持人，喜欢运用可作多向辐射的暗示手法，等着每个人自己去发挥。弟兄们仿佛获得神的某个启迪。看，赤日炎炎的天，底色蓝得极深极深，浮云白得耀眼炫目。看，凸凸凹凹的沟壑，层层阶阶的梯田，生出多少辈人，又埋葬多少辈人……是啊，是啊，冥冥苍穹，重重黄土，隐含着多少不可知的奥秘。

喔孙，黄三针，一辈子活了个什么？就凭着那几根生锈的针，杵进去，拔出来，拔出来又杵进去，常常把人家牲口看到剥皮分肉，本该洗手不干兽医这行当才是，却有脸掂一条血糊流啦的驴腿回去。终了，城隍爷召他去的时候，派他扎死的一头驴来接。显见的，不是褒奖的意思，而是一个莫大讽刺，或者是留给活人的一个警示。

6

山风呜呜幽咽，还有野地里瓜鸡咕咕吟唱，听一会好像又不是风声鹤唳。

登衡说，像是有人在哭哩。登华一蹦蹿起，他总是大惊小怪的，他听哭声是从他家庄院方向传来。柳疙瘩的风俗，哪家死了牲口，若有善哭的婆娘，就要跪在门前哭一会，好像是向全村报个讯，所以登华听着哭声，一惊一乍。

呜呜咽咽的哭泣，从山湾西头重复飘过来，旋即看到焚表的一抹淡淡的轻烟，并且听明白两句哭诉的词。你喔命好苦哇，生前吃的是一条驴腿，死后祭献的还是一条驴腿……哦哦——时间一拈翻回到眼前了！

黄三针——噢黄先生，确乎骑了一头驴走的，柳疙瘩山字辈汉子们，这时才完全醒悟过来。先生嘛，上路当然应该有一头骑牲，即便是一头毛驴也罢。先生嘛，上路当然应该由小鬼牵缰领路。登泰似有所悟，启开眼皮说，欠老先生人情喽！登嵩作进一步解释，说，大前年，这个时节，人实在是忙啊！登衡接口，就是，赶上这节气，场里排二茬麦秸哩，谷子要破苗苗哩，玉米犁垄要拥土哩。

这节气，实在不算有多忙吧，柳疙瘩弟兄们？麦子已经登场，秋禾在田里拔节，天晒得蝎蜇火燎的。早晌出小半晌工，后晌热得实在做不了，午饭吃罢，零碎活儿安顿给娃们，山字辈的涝坝畔畔聚会就开场了。是吗弟兄们？躺平了歇晌，随树影影挪位置，屁股在地上划了二百七十度的弧，跟今天的光景一模一样，大前年你们在忙什么？

汉子们面面相觑。好一阵无语。

咋不想想哎，刚才怎的给送一条驴腿去？今个值黄先生三周年祭日，驴肉能上献桌吗？能端到茔地发散神鬼吗？失敬！失礼！登岗看一眼登泰，说，谁叫送一条驴腿去？我心里是个疙瘩。登峰说，要么咱送一条猪火腿吧，把驴腿换回来。登华说，老婶恐怕早就煮了。搁平常，对台词似的，你一句我一句，就是自编自演的一出节目，逗得坝面的人咯咯咯的笑不完。此刻，众弟兄却当作严肃的议题听着。

登岗说，送一条猪火腿……又是哪条规矩？把一条驴腿换回来，又是谁家的做派？要说在老先生灵前献祭品，就该是全猪全羊，没有送一条火腿的典故。登岗瞥一眼登泰，登泰微微合眼，不知在沉思什么。登岳不表附和，咕哝道，你们别扯全猪全羊啦，我家黑草驴死了，赶上种冬麦时节……有人用胳肘杵他一下，后半段话儿咽回去。

登衡变换思路，说，献猪献羊是个理，可是对故人的情义尽了，给活人却是造难肠了。弟兄们不解地望着他。他瞟一眼登泰，说，我们献一头猪，按理老婶家就得陪一头猪，还得捎带着宰羊、杀鸡、做豆腐，还得磨几百斤白面，还得请两杆鼓乐（唢呐）迎接献礼——事就闹大了，把老婶那点家底全抖喽。

登华一拍腿干，眉飞色舞地说，我倒是有一主意！杀猪宰羊都在其次，关键是树先生的名望。现在，大地方的人祭奠亡人，讲究送花圈挽幛，我们也做一个大大的花圈，配两条挽联，把先生的名字写上，咱弟兄们的名字当然也要写。

噢噢噢……一听要把每个人的名字都写上，弟兄们齐声响应。

剩老大一个，并不随声附和，脸面扭向另一边，望着日光黯淡下去的沟槽，似乎想得很深。

登岗揣摩登泰的心思，说，扎花圈是好，又省钱，又光彩，只是不得长久哎。咱们要立黄先生名望，为的啥？为的给儿孙后代留个念想，让他们记住，柳疙瘩出过一个人物。花圈那东西，事一过罢就烧了，不常摆在家。登嵩说，话要是这么说，我们就该悬一副牌匾，牌匾最得体，上面既有老先生的功德，也有咱们的敬意，一副匾几辈辈悬下去了。弟兄们一轰说，悬匾好！悬匾好！多花点钱，悬它一副光彩体面的匾。柳疙瘩人老祖辈，还没办过这事，今个就悬它一副牌匾！

嚷嚷声中，看老大的反应，他仍然扭着脸看沟。登华干脆推到极致，他拍了拍腿干，很响亮地说，我说！既然有气魄悬一副匾，就划得着立一块碑，牌到底是木的，两三代人的工夫，碑可是石头凿的，永世不朽……他的这项提议着实有点吓人。

登泰站起，拍拍屁股上沾的土屑，说，我可去不成，我看沟底里上来俩干部，像是乡上原先管计生的干部，我要赶快回去，安顿婆娘做饭，支应一下。我家的娃去吧，娃代表我了，你们继续商量，这又不是开村民会，大家说咋办就咋办。

山字辈老大、前大队领导人登泰、耍个花子，躲了。坝面一伙男人没主张了，登泰没有说应该咋办，这就意味着咋办都不合适。也许，他是想得过于深沉，想到他的身后别人咋样办他。

7

登泰走了，聚焦点落在登岗身上。

按堂兄弟一辈人的排列，登岗仅仅排第十一。大伙一齐望他，不光是他跑买卖发了点财，也是他在弟兄行列中颇有心计。就在刚才，他把谝闲的主题给篡改了，用猪火腿置换驴大腿，进而变到悬挂功德匾，这就让老大多心啦，登岗明白。老大登泰甩手一走，什么树纪念碑、悬功德匾，乃至于扎一只小小花圈，都成了真的嘴巴上谝闲传。

这也不立成一个规矩啊，老大不在，什么事全废啦？登岗是带农民工进城的头儿，搞一次小小的集体活动算个啥？登岗站得正一点，说，数一数看，各家各户来人没？数了一遍，山字辈除走掉的老大一律到场，另有几位不太老的叔，一伙唇髭耸耸的小侄，就像前几年生产大队开会，各家有个代表。登岗咳一腔，清清嗓子，说，今天这事……我心沉吟，喂一年，黄先生殁了，一来因为地里的活忙，二来也是咱人情世故欠缺，情太淡。今个，老先生三周年祭奠，是咱补一补情的最后的机会了……登华附和说，今天咱去，大人要蒙白，娃娃要顶孝，大人娃娃都要到茔地祭奠一回。坟上培一把黄土，把坟堆子圈得大些，让老先生住得宽宽展展。

噢噢噢……弟兄们回应，应该的应该的，赶辈分哭一声叔也在理上。

还是登岳最实在，提醒说，要行情就快点走吧，大热的天馍放明天就馊啦！

大家一轰而起。

十几条汉子，簇拥几位老叔，带一伙侄子，一轰来到黄家，一下把黄家灵堂装得满满的。按辈分、年纪，分成拨次趴倒了，磕头、焚表、上香，干巴巴哭几腔。爬起来，又分成拨次安座吃饭，嘴吃得油漉漉的，然后各回各的庄院。第二天早晨，又凑成一大群人，再去吃一顿。

只有一件难办的事，呈献香表的时候，遇到一个意想不到的难题。按礼规，各家敬献的香表纸钱，要竖写两行字，上款如“大德望黄老先生讳某某三周年之祭”等语，下款如“侄某某孙某某重孙某某泣血顿拜”等语。可是，讳“某某”，黄老先生名字到底是哪两个字？问了问跪灵堂的人，谁都不知道。山字辈打记事的娃娃起，就一直叫他黄三针来着，甚而加上“喔孙”。现在把“喔孙”取掉，但是“三针”是一绰号啊，绰号当然不能写在香表上，香表上写绰号——就像现在的电视剧上的墓碑碑文——那是亏他家先人哩！

但是，又不敢去问黄三针老婆。人家身披重孝，号啕大恸，怎么问？只得指派一名学生娃试探着问问，老奶奶，黄爷活的时候，大名叫什么来着？黄三针老婆真还知道，说，大名是huang zi qin。本地土语发音，z和zh混淆，前鼻音qin和后鼻音qing不分，而且四声从来就念不准。又问她，老奶奶，您说的是致勤是子钦？她说，是zi qin。一再问她，你说的到底是志清还是紫芩？她重复说，是叫zi qin嘛。

祭奠书文，即使到后现代主义了，也不时兴书写汉语拼音字母或英文字母，于是写上“黄老先生”，糊里糊涂完事。

其实，一座碑早就立在那了，不就是涝坝畔畔那棵疙里疙瘩的老柳树嘛！

责任编辑 赵剑云