玄武

第一节 小刀

回  家

在熙熙攘攘的闹市感知到他，感知一个目光的注视。茫然四顾，无数面庞慌乱地忽闪、错置，没有什么。这些脸不过是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它们甚至只是些微的波光，融入2005年4月某一日下午的天色。可能有一两个曼妙的身姿，使我目光稍稍伫留，但我仅仅在瞬间，记取了她们回头时绽显的丑陋的脸。

继续前行，我听见他。小兽的声音孤弱、低微，像发自地下。

在卖犬老妪的纸盒里探头向上望着，他第一次看到我的脸。这是他惊人的记忆里，存留的我最为原初的形象，而我易朽的面容很快改变，我自己不会再记得。

他瑟瑟地蜷缩着，如此弱小，以致不能逾越一只纸盒的高度。

我在卖犬老妪的纸盒前蹲了很久。——我想了些什么？

骑车回家的时候，感觉到他在我两腿间挣扎。车过一个小坎，一颤;在瞬间仓皇低头，他毛茸茸的头，努力自车把上挂着的塑料袋里探出来的毛茸茸的头，正掉下去，跌落塑料袋底。风大、车疾，我在瞬间看到那张小兽的脸，狭长，软弱，无辜，他的眼睛迷茫，有眼泪浸出。

摩托车轰鸣，幻觉中我听到他无助地嘶叫。离开那个有着他体温的暖意的纸盒，置身于一个晃动的袋子中，他不知要前往的地方。

我不能低头看他，专心骑车。一路眼前浮现他嘴边被泪打湿的一根兽须：白的颜色，在光中晶亮地湿润地闪烁。

他太小了。我居住的房子显得庞大而空旷，空旷到有些凄凉。小心翼翼把他托在手上，他仅仅略长于我的手掌。……