玄武

第一节 小刀

回  家

在熙熙攘攘的闹市感知到他，感知一个目光的注视。茫然四顾，无数面庞慌乱地忽闪、错置，没有什么。这些脸不过是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它们甚至只是些微的波光，融入2005年4月某一日下午的天色。可能有一两个曼妙的身姿，使我目光稍稍伫留，但我仅仅在瞬间，记取了她们回头时绽显的丑陋的脸。

继续前行，我听见他。小兽的声音孤弱、低微，像发自地下。

在卖犬老妪的纸盒里探头向上望着，他第一次看到我的脸。这是他惊人的记忆里，存留的我最为原初的形象，而我易朽的面容很快改变，我自己不会再记得。

他瑟瑟地蜷缩着，如此弱小，以致不能逾越一只纸盒的高度。

我在卖犬老妪的纸盒前蹲了很久。——我想了些什么？

骑车回家的时候，感觉到他在我两腿间挣扎。车过一个小坎，一颤;在瞬间仓皇低头，他毛茸茸的头，努力自车把上挂着的塑料袋里探出来的毛茸茸的头，正掉下去，跌落塑料袋底。风大、车疾，我在瞬间看到那张小兽的脸，狭长，软弱，无辜，他的眼睛迷茫，有眼泪浸出。

摩托车轰鸣，幻觉中我听到他无助地嘶叫。离开那个有着他体温的暖意的纸盒，置身于一个晃动的袋子中，他不知要前往的地方。

我不能低头看他，专心骑车。一路眼前浮现他嘴边被泪打湿的一根兽须：白的颜色，在光中晶亮地湿润地闪烁。

他太小了。我居住的房子显得庞大而空旷，空旷到有些凄凉。小心翼翼把他托在手上，他仅仅略长于我的手掌。

他在地上来回地走动，从这个房间到那个房间，随时会跌倒的样子。他唔儿唔儿地叫着，寂寞强烈地弥漫开来，我心中隐隐作痛。

我坐在窗边的写字台前，点燃纸烟。低头去看，他在脚下，奋力顺着我裤腿往上爬。咕噜翻倒在地上。他唔儿唔儿地叫着，我的脚觉得他颤。是房间里的冷意吧。

抱起他放在铺着长垫的椅子背后。他在背后蠕动。想起他时回头，他蜷着小小的身子睡了。

醒  来

午夜来临或离去。我把他放在阳台一个垫满布子的纸盒中。熄灯后的黑暗中，仿佛有物在房间里走动，但没有声音。他在到处找我。这太小的兽，眼睛还不能够望到床上。我屏声静气，等待他回到纸盒中去。

但他终于在床边停下。稍顿之后，他发出尖细的低低的哭泣声，像哀求，祷告，做错了事情请求宽恕，或者是别的什么东西追赶他、要抓住他，他迫切地觅求护佑。我惊异于一只小兽，可以发出这么多似乎情感内蕴丰富的声音。

我不去理他。竭力不出声。但他某一刻的哭声令我心中一揪——那哭声像绝望一般戛然而止。我听到他试图向床上蹦的声音、下垂的床单被抓空的声音、他滚落地上的声音。在黑暗里坐起，一只手探身抱他。我摸住了他的头，他的脸，摸到了湿漉漉的东西。我扭亮台灯。

现在他坐在我手掌里了。昏黄的静谧的灯光照着他黄褐色的短毛，他的眼睛里全是泪水，

怜意在心中汹涌着泛上来。我起身，一手抱着他，一手拎起我平时坐时着的椅子，放到床边。又拿来一只旧毛巾。把他放在椅子上，给他盖上毛巾。返回床上躺下，熄灯。

他在黑暗里窸窸窣窣，发出轻微的哼声。他仍然想靠近人，渴望挨住人体时的那份温暖和安全感。我不知觉间伸了一只手过去，抚摸他小小的、毛茸茸的头。他安静下来。幼嫩细碎的牙齿轻咬我粗糙的手指，微疼又痒;他湿热的舌头舔着我的手心。

清晨醒来，他摊开身体，头枕着我的手，眼睛紧闭。我轻轻抽出手臂。穿衣起床，方才想起刚才他丝毫不动。我突然有些恐惧，俯身去看，他的身体僵直，眼睛紧闭。我拨弄他的身体，我抬起他的头，他不动。

心暗沉下去。仓皇四顾，陡见他的后腿直直挺后——再看，他向前上方伸展了前腿。他伸懒腰呢。

另两只小兽

我得承认，我惧怕一些潜在的事物，它们甚至使我对一只小兽的记叙，变得迟疑而缓慢。

在2003年冬天，我曾亲历了一只幼犬的死亡。一只黄白相间的花斑色小兽，在家里仅仅呆了十天，连名字都未得到。他在第八天病了，虚弱，昼夜不停地呻吟。而我当时疯了一样地忙碌，无法顾及他，惟在月沉下去、我要入睡的时候，想到无论如何次日带他去看兽医。

第十天下午，我匆匆自单位赶回。他拉肚子，后背脏。让保姆端来一盆热水，我蹲下去，想着洗干净了再去医院。

我没有洗完。他在水中、在我的手中，迅速僵硬了。入水的时候他叫了一声，这时我想起，那是他最后一次发出声音。

我让保姆离开我的房间，关起门。泪涌出来。第八天夜里他跑来咬我的裤腿，我如此不耐烦，俯身拍了一下他的头，我的手有闪空的感觉——并未用力，他竟滚倒在地上。他已太虚弱了，而粗率的我竟然没有及时察觉。

我在幻觉里看到那个夜晚。他受不了我猛烈地抽烟，衔着床下的拖鞋，跑到客厅的暖气片旁，睡在拖鞋上。

泪汹涌而下。我闭上眼睛。用手抱住头。将拳头塞进嘴里。

我的女儿还没有放学，我得尽快处理这件事。我洗那小兽，他得干净了离去。我从水中拿起他，用电吹风吹干。热风拂动他的毛发，我总疑心他动了一下。但是没有。不会了。

我不能亲自去做那件事。把他放在纸盒里，递给保姆，告诉她埋到院外的一棵树下。保姆走到门口时我又叫住了她，把一件旧毛衣放进纸盒。

在更早的时候，我曾经历一只小兽的消失。一只黄褐色的土犬，走失在火车站。他在我日后的记忆里，成为童年伤感情绪的象征物。一只小兽，蹲在冬天迷茫的风中，他背后的景物暗黄褪色，而他如此清晰。他叫了一声么？

我当时不信他会丢失。在寒冷的深夜，悄悄起床溜出院门。有一些事物支撑着我，使对黑暗的恐惧消失。我去挨家挨户窃听有没有狗叫声、有没有我的狗的吠叫声。多少次我待家人睡熟后爬起，轻轻把紧闭的院门打开一个小缝。我有着渺茫的指望和期盼，担心我的小狗回家进不了门。

记忆如此深刻，像幼犬在上面留下的爪痕。如此清晰，以致成年之后每走向车站，我都有着一种极为复杂的情绪。我的狗曾在车站走失。走向车站的我总使我想到，那是一个正在迷失的人。

见证，改变

现在这小兽，见证了我在2005年夏天的生活，看我上网、打电话、发消息、读书，写作一部名为《解之羽》的书稿，辨认我那些家人、朋友的脸，记住他们身上的气息。他也看到我的快乐、傲慢，以及愤怒、哀伤、欲望，记住我在深夜陷入焦灼时的表情。

有时扭头看他，他正望我。——他在想些什么？

我的一切影像折射入他的眼睛。但不知这些，会在他脑海中组合成一种何等样的面貌。他会做梦，在梦里哭叫，或者喜悦地尖吠，但我作为一个人的愚钝，使我不能得知他梦中叫声的情绪。这些同时让我想到，他既然能做梦，那么该有着思维能力和联想能力。

也会使联想延深。

在他眼里我首先是一个神祇，是他的亲人，维护他也惩罚他。他使我目睹他神话一般的成长：他每天的样子都要变一些。四个月后，他已三倍于我的手掌。但他所属的种类，大概使他只能这么大了。

而我在命定的一日，也将经历他的衰老和在时间中的败亡——一只犬的寿命至多为十五年。那败亡，是地上包括人在内的走兽无以避免的悲哀和卑微。

届时我也将承担他离去时的苦痛。我想到这些并努力承受这些，它使我坦然地面对必会来临的一切。

他有着传说中妇人一般的忠贞。每次回家，在楼下听到他隐约的吠叫。他可能已经能够明晰地辨认我的摩托车声。他急切地抓门，门开了缝隙便扑出来，左旋右转，无一刻或止，喉中发出咻咻的嘶吼。很多次他居然能激动到失禁，像小孩子尿裤子一般，滴出几滴尿来。

但平素他是一只沉默的小兽，几乎不叫。他罕见的沉默，以致有几日让我怀疑，他的声带是不是出了问题。

他一直叫作狗狗。狗狗——一个原初的、对他所属物种名称的复称，叫起来有莫名的亲昵，像称婴孩作“小东西”，“小娃儿”。后来带他出门溜达，喜爱他的人们虽不知他的名字，也都呼叫他狗狗，他便跑上去。因担心他终会走失，我才决心给他另起名字。

他有下午去公园草坪上疯跑的习惯。带他下楼，心悬起来。他太快了。那些来往的车辆在我耳中发出刺耳的碎裂声。我叫喊着他，追赶着他，一路小跑。事后才想到，我的叫声一定大得骇人。

绿的草坪延展开去，下午黄白耀眼的阳光打在上面，树阴栖落在上面。他开始了。他有着令人惊叹的速度和敏捷;这速度持久，这敏捷持久。光和暗迅疾地弹过他闪着光泽的皮毛，在疾速的奔跑中他会突然180度调转、速度不减向前的迅疾。公园的人们陆续围上草坪的四周观看。

天如此炎热，几只长毛的京巴懒洋洋卧在草上，吐着舌头。这时候我是骄傲的。我无疑也诉说了我的骄傲。一次有三只身体两倍于他的京巴犬，在同一块草坪上堵截他，他们无疑是失败了。三只犬气喘吁吁地东倒西卧时，狗狗挑衅一般卧到某一只犬的鼻子前面，陡然窜跳、飞奔，在另一只犬的前面不远处卧下。

他的速度令我心醉神迷。我想到与自由有关的一些事物，想到字在纸上坚定、坚硬，其内在的韵律却有如黄昏的天光一般、迅疾地、无声地、一波压过一波吞噬入黑暗。

这一天他有了一个名字，叫作温小刀。他是无愧于这名字的。他的奔跑像小刀一样锋利，光和风在前面迎刃而解，人仿佛能听到光和风发出帛撕裂开来一般的声响。

之所以小，是他作为一只兽的内涵，及其体型而已。也可能是这一篇文章的内涵。

我有时也想到一只兽对人的改变，从生活习性，到人内心。多少次我带他去公园外面的草坪，但自从我迁居到公园门口的此处，却几乎没有踏入过公园。仅仅是常在楼上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐树枝丫绽出嫩叶、嫩叶披离;看槐花洁白、浓密、繁重地盛开，仿佛要开上我的身体、开上我的头颅;看槐花落尽、槐叶浓绿舒展，槐枝几乎要伸入我在四楼的窗子。

窗下便是公园。公园不允许带走兽进入。带鸟是可以的。

小刀部分地限定我空间上的活动范围。他也限定我的时间，使时间于我有了小的规律：每天下午我必要带他出门，偶尔会在深夜。

因走兽而致的生活习性改变、乃至生命逆转，从细节考虑，这样的人应该不乏其例。比如铁木真喜爱着的某一匹马，它喜欢吃某一地的草，然后他纵马带娶亲的队伍绕去那草地。可怕的事发生了。另一个部族的大批人马出现，抢走他的新娘。

在茫茫欧洲，所向披靡的蒙古军队静立待命。大汗纵马随意驰骋，以所爱马匹的方向，定夺即将攻伐的城市。一匹马的奔驰方向，于是决定了一个城池的陷落。

而这一只叫小刀的幼犬，他使我的快乐和感动，具有了单纯的质地，也使我得到的慰藉变得简单而直接。一个人的内心，原来竟可以如此容易得到满足。

我感激着这小兽，因他也有了对造物者的感激。从我不知的时候起、在我无法触及的暗处，小刀一定潜移默化地柔和了我的内心。

对一只小兽的情感竟可以如此，以致部分地充实一个人。偶尔的时候，我会因他想到因果，想到他的前世和后生。

他该是一个有着真性情、有着血性，却不经意间堕入罪孽的人。是我前世的兄弟。

小刀的关键词

小刀的性格：温和、敏感、多动、胆怯、仗义、沉默。

他温顺到喂他药时，我可以直接用手拿着药粒塞进他的嗓子，因为他怎么也不肯吃，只把药塞进嘴里不行，他用小舌头顶出药粒来;将药化在水里不行，他连水也不肯喝了。

他似乎没有杀戮的欲望，也不知可以下口去咬某一个生命。一切于他，只是善意的游戏。有时我怀疑，他所属种类还能算是犬科吗？

他在房间里一刻不停，将喜爱的东西衔入他的小窝：某一只袜子，一根骨头，某一只拖鞋，一颗小钉子。有一次我发现他窝里，有我丢失很久的一只钢笔，已被他咬得稀巴烂。

然而他又莽撞。砰的一声，他撞到了书柜玻璃门上。他自己吓了一跳，懊恼地趴下，抬起一只前爪，揉自己撞疼的毛茸茸的小脑袋，太疼的时候，他唔儿唔儿地哭了。在某一个夜晚，他第一次发现灯光下自己的影子，他吓坏了，跳蹿起来，想甩开影子;他冲着影子大声地吠叫，警告那影子，后来跃跃欲试，企图捉住它。再后来他忘了，追着自己的尾巴玩得开心。

他到了镜子前面，看见另一只幼兽。他的恐惧是巨大的——我听见他奇怪地叫了一声，猛然站起身时他已窜到脚下。他狂吠着，朝客厅的方向。镜子在客厅里。我抱着他来到镜子前，一起看着镜子里的小兽大声吠叫。过了一阵，他终于犹疑地安静下来，嘴伸向镜子嗅里面的小兽，在挨住镜子的刹那，又倏尔退开。

有一次客厅里传来凄惨的尖叫，——我第一次听到他这样的叫声，没来得及穿鞋就蹿出去。他遇到了危险：一只爪子卡进木沙发的空隙。沙发高，其实他跳一下就可以拔出爪子。但是他低矮得可怜。我向上方抱他一下，好了。

小刀太胆怯了，以致让我觉得羞耻。见到别的犬，他就夹着尾巴不动弹。他的体型太小，成年京巴犬相对于他而言几乎是巨兽。我于是开始教他躲避——奔跑，一旦跑起来，没有小型犬可以追得上他。

他又是执拗的。在躲开别的狗的尾随后他总要折回来追，那狗又追时他再次飞跑。

小刀的仗义，使我多少原谅了他的胆怯。一次在路上，一个男人打他的狗，拎起狗链，那狗在空中乱扑腾着挨打。胆小的小刀，竟然在我毫无提防的瞬间冲上去，竖起耳朵朝那男人拼命地吠叫，我怎么喝也喝不住他。

那当儿我的内心，涌上莫名的感动和自豪。

小刀的体型，使他难能有合适的玩伴。我有时便想，再养一只犬吧？养一只大型犬，如此也可以保护小刀。我喜爱一种细犬，它的体形几乎是小刀的放大版，瘦长，敏捷，奔跑速度惊人而持久。这种犬像极了我见到的、在汉砖上绘着的打猎场景中的一只犬。它是否也是神话中吞噬月亮的天狗的原型？

我得知这种犬在中国五个地方有产。论坛上有个网友，我叫她老扁，她所在地正好有这种犬。老扁答应为我打听，却再无音信。

我在偶尔时，会想象一只大的细犬和小的小刀，一同在草坪上飞奔的情景，为之沉醉。我今年迫切地想要购一辆车，带我的孩子、女人和狗去野外露营。两只狗在帐篷外守护着，他们和我们一起享受野外浓重的夜露、黑暗，享受头顶上水浸过一般润湿却又皎洁的明月，或者低垂闪烁的星辰。

孩子、女人、车，以及小刀和还不知名字的细犬，共同构成我最为切近的幸福憧憬。

小刀的喜好：睡觉打小呼噜，喜欢布条尤其是黄色的布条，喜欢拖鞋，小球，小孩子，奔跑，跳跃，喜欢洗澡。喜欢家里来人，是个“人来疯”。

他的呼噜声是清脆的。像打快板的声音，急促，脆亮，梆，梆，梆，就这样。这么小的幼兽在深夜发出清亮的呼噜声，真是奇迹。很小的时候，他睡觉极沉，有时我嫌他吵，轻轻抱起它，放到客厅沙发上。他不会惊醒，继续在沙发上打他又小又脆又响的呼噜。

他小时候吃东西不知道饱，我总担心他撑坏了。

小时候他喜欢卧在我的拖鞋上。一只拖鞋，差不多可以容纳他的身体。现在小刀仍然有这样的习惯，有一次他拖走拖鞋，笨拙地想卧上去，我看见拖鞋上只能容得下他的屁股。

见了小朋友，小刀蹦着冲上去，使劲儿摇小尾巴。遇到弯下身来逗他玩的小朋友，他就跳起身来舔人家的脸。

小刀的跳跃能力，一般养犬的人家怕是无法想象的。他那么小的个头，可以从一米五高的窗台一跃而下，毫不费力。下午带他去公园外面的草坪，下楼梯时他总过于急切，在接近地面还有三个台阶时便飞蹿下去。

最初的时候，他怕水，洗澡时得满房间里追着抓他。进水时，他像人一样发出一声长长的叹息声，很无奈的样子。一两次后，他开始喜欢洗澡，在水里舒服地哼哼着。

但是他怕电吹风，冲着电吹风不停地吠叫——他以为电吹风的叫声，是对他的挑衅吗？

家里来人、尤其人多时，他就不是他了，小疯子一样。他有着强烈的表现欲，跳，窜，跑来跑去，吸引人注意他。

小刀的血统：混血的鹿犬。

小刀已经掌握的词汇：回家、吃饭、过来、走、睡觉、别动、小刀、狗狗、温暖、老爸。

“走！”小刀听到这声音，会立刻从房间的任何地方噔噔噔跑来，他竖着耳朵半蹲着，急切地望我——这只有片刻，他噌噌噌跑向门口，卧在那里等待。

“走”是出门去草坪的信号。他是焦灼的，在门口坐卧不安;不时返回来，看我正在做什么，喉咙里发出低沉的、不耐的催促声。如果等待时间过长，他便直立起身子抓门，再不走，他喉咙里的低吼突然转为明亮的吠叫，像小孩子压抑着的抽泣陡然爆发为大哭。

“别动”是在外面有车经过时我的呼喝。疯玩的小刀听到这个词立刻站在原地。然后，他看到车。

他知道“小刀”和“狗狗”都是叫他，知道他“小刀刀”、“小狗狗”的名字，也知道我女儿的名字“温暖”、“天放”、“暖”。

“老爸！”温暖在草坪远处，朝坐着抽烟的我高喊。她身边卧着的小刀蹿起，黄褐色短箭一样朝我的方向飞跑过来。

小刀懂得“回家”，在玩够了的时候听到这词，马上从草坪窜出来，奔向回家的路。他在我前面不远处停下，奔回我脚下，如此往复。

吃饭、睡觉、过来，这些词都为他熟知。在即将来临的一日，他还将掌握一个词，这一词的分量，将远重于他目前所掌握的词汇：

它会是豆豆、毛毛、莎莎等某只母犬的名字。

我安静地等待接受这些。我觉得自己仿佛就站在造物者的身旁，和造物者一起，观望和等待一切必然的发生。这必然在原始洪荒时便已萌动。

第二节 十五日

第一日：小刀病了

小刀被两家医院判为绝症。其中一家拒绝医治。

他得了一种叫犬瘟热的病。该死的第一家兽医院骗了我——小刀小时，我带他去一个叫酷迪的宠物医院打过预防犬瘟热病的疫苗。

一家医院说，治活率仅有百分之一。有朋友在骗我，安慰我，骗我小刀不是犬瘟热，让我千万别放弃治疗。但是我明白的。我明白。

我起誓一定要治好他。我要治好他。

有朋友到了太原。我顾不得去看他。有报纸的约稿误了。我请他们见谅。

可怜的小刀。此刻在我怀中间歇地抽搐。像所有病重神志不清乱咬的狗一样，小刀咬住了我的手。但他仍然不肯下力。

你要好起来。好起来。我们必须用尽一切办法打败那个东西。

我等着。等着两点钟到来。今天小刀打了六种针。我要等着两点钟，给他吃今天的第五种药，是每隔两三小时吃一次的药。

第二日

打了11针。其中上午4针，下午7针。

吃了止抽风药、止泄腹药、医院配制的一种药等3种药各3次;

吃青霉素V甲、犬瘟灵、螺旋藻、VC、VB等5种药各2次;

吃羚羊粉1次。

今天下午得知，太原市南郊北营村发作大规模犬瘟，犬成批口吐白沫倒毙路边。

第四日

小刀又熬过一天。三天了。今天打了12针，又加了两味药。

参评一个文学奖，终评时遭暗算——有人给组委会打匿名电话。

这人此时可能在阴暗处窃笑。

而我对这种下作举止的蔑视，远远多于愤怒。本人在纸上的劳作，岂会因一个文学奖而改变？

我永不会改变自己对卑鄙小人、龌龊行径的严厉抨击。但是也祝小人的内心安静罢。愿造物宽恕他，因他射出暗箭时的心惊胆战。

也愿造物因我所受的卑鄙损害而偿还我——赐福于小刀。此时已过午夜，是小刀熬到的第四天了。

第八日

第八天来了。凌晨4点多，小刀尖吠，抽搐。抚摸他时，他下意识乱咬。他一定周身疼痛、在里面外面。

半小时后症状依旧。喂他吃药。又半小时，他安静下来。睡去，肚腹仍轻微地抽动。

撑过去，小刀。

第九日

最近重新考虑我一向不以为然的小说艺术。决定了必要写的两个。我不会守规矩地去写，也厌恶自己那样。我会以这两个小说反对我目前经历的现实。又记起一位长者的话：“散文对自由精神的依赖超过任何文体。”

小刀熬到第九天了。第八天是何其沉重和艰难——我承认我是狭隘的，这狭隘终于令我无法遏止地发怒了。当医生劝告我停止治疗采取其他措施时，我听到我说出的话。我说：住口。请你住口、住口！

她惊愕地张大着嘴。我憎恶地望着她切近的、惊愕地张开的嘴，用力使自己目光转移开去。

那一天我是悲伤的。他间断地尖吠，发作。雷电震震引发他的病痛，他剧烈抽搐——我以往那般喜爱天地间的壮观景象，但此时只有莫名地愤怒。

抱了他一夜。五次发作。差不多是三个小时一次。那个东西，在我怀里抽打着小刀。而我看不到他。抓不住他。我攥紧的拳头一无所用。他像一个躲在暗处的卑鄙小人。

第九日，小刀安静了许多。但我不敢肯定什么。

我感谢这些天来朋友们对小刀的关心和祈福，他们中在网上博客里的有半树、心丽、塞壬，有聊天室里问候的粒子、张少华，有电话、短信里关心的朋友。我非常感谢他们。

有朋友不解我何以对小刀如此用心，我想在这里答复他。小刀是与我有关联的生命，我必要负责。若我能耗十数天的寿命不做事能拽回他一条命，那么我是欣慰的。我又怎可以因钱的缘故弃他于不顾呢。

网友雪儿回复说：“不知道该怎么说才好，大家都希望小刀能熬过去。可是，它熬得这么艰难，这么痛苦，我们又只能眼睁睁看着。现在，我要劝你放弃，也帮你的狗狗早点解脱。即使你骂我，像鄙视那个医生一样鄙视我，我也要这么说。我真的再也不忍心这样看下去了，无论是对你，还是小刀。”

我答她：“于我，我终须尽力;于小刀，他也终须尽力一搏，无论有多痛苦，有一丝机会便不可放过。我以为小刀所历痛苦，恰如我们所经历、所忍受之一生，无论生有多痛苦，我们终须坦然面对，穿过火、涉过没顶的积雪，直到归于泥土。而无论遇何事，我们都不会、不该放弃生的。”

“病痛只是一生之一部分而已。”

“我这样说可能矫情了，但是道理是这样的。终谢你的真诚和直言。然我和小刀，都不会那般孱弱。”

小刀带给我和我的家人的快乐，是巨大的。我需要尽一些微不足道的努力来偿还他、报答他。事实上我久已视他为家中一员。

人有六道轮回，也许下一世，他会是我的兄弟，无论做狗还是其他。

现在第十天开始了。我们要继续搏下去，和那个看不到的东西厮打。我望望小刀，他病得枯干，眼眶深陷，他的兽须脱落殆尽，脸部露出粉红的肉皮，他不能自主地抽抖。我心中尖锐地刺痛。

第十二日

风凉了。幻觉中仿佛看见，风变了青白的颜色。

想起遥远时间里的诗句来。

秋风兮袅袅，洞庭波兮木叶下。

记得以前和朋友聊，说诗句里状写的袅袅叫着的秋风，像一只尖吠着的莫名的小兽。

第十二天了。第十二天过去一多半了。抱小刀下楼去医院的路上，小刀发作了三次——他的嘴不由自主地抽动，咬牙切齿。我真希望他咬住那个暗中的事物——这时我觉得，我咬紧了自己的牙齿。

小刀的一只眼睛化脓。医生说不要紧，不会像我在医院里见到的那犬一样失明——眼球上凹下去两小块，像葡萄瘪了一点。医生说，小刀还须撑五天的时间，这五天是最后的关键。

再五天，比心丽说的多了七天。有些累了。有如天暗下来，却见路仍然远。再五天暖就回来了，她要看到小刀，要带他下楼去草坪上玩。

我可能矫情了。这件事最后，似乎变成了心力或意志力的较量。我将什么物事压在了上面？

或许有太多的人觉得不可理喻。但我是这样的人。我没有办法。这是我真实的情况。我有可能，是个极笨极蠢的人。

这事也会是我一生的隐喻。多少次我这样，不计一切去做某一件事，众人觉得荒唐，不解，因我放弃了太多他们认为的价值，还要受那么多的煎熬，负载那么多世俗意义上的苦难。

但是我乐意。我愿意做我想做的事，不惜一切。别人以为的价值，于我有如粪土。我不是在藐视众人的眼光和价值判断，而是强调我既决定了去做某事，便与那些价值没有关系。

有时在落寞中，我也艳羡他们所得的、抱紧的，但我绝不会改变自己的念头。我不会掷下手中物事，不管它是稻草，还是生铁。

第十四日

隐去了网上博客中关于小刀的内容，因不愿连累朋友们一起伤心揪心。

然而终觉，应该告知朋友们最后的消息。

小刀于阴历七月十五大发作。——确切地讲，是七月十六凌晨五点半左右。我疑心，是那夜在阴暗处拥挤着的魂灵惊着了他。

但是他依然活着。医院给他打了很重的镇静剂，以防他病痛发作、侵害脑部。他沉沉地睡着，心脏仍然有力地跳动。他是坚强的，念及他的顽强，我禁不住自己的难过。是我让他受了这么多的罪。是我认为一名幼犬，也应该像一个不服输的人一般坚强。——一个不服输的人有那么坚强么？

与医院的医生聊起来，得知他是我二十年哥们的妻子的同事，又是我另一哥们曾共事的朋友的大学同学。小刀于是自昨夜留在医院治疗。这样也好，他病情随时会恶化，需紧急采取措施，在家里我没有办法、也来不及采取办法。然而心中总有一个念头困扰着——小刀会以为我不要他、不管他了么？

昨夜十点自医院回来。在外面吃饭。拨到肉时突然泪不能禁——以往吃饭，总要拨肉给小刀的。但现在他不在身边了。

回家。耳边仍响着他窸窸窣窣的走动声、他唔儿唔儿的轻叫声。有一刻我忍不住起身去另一房间找他。要站起身时明白，只是自己幻觉。

今天中午，带了一点牛肉、十几个注射器里装着的冲好的蛋白粉去看他。我实际上不敢去想他、去看他。磨蹭了很久，直到不得已，怕他饿着，竟忘记了自己的恐惧。

他知道是我来了么？他一动不动。我喊他时他睁大了眼，再不闭上。他连转头的力气也没有了。我抱起他，他瘦成这个样子，我像抱着一小把柴。他的皮毛枯干。他成了一张皮胡乱束着的一小把骨头。

我喂他注射器里灌着的蛋白粉。他不怎么咽。我咬着牙扒开他的嘴帮他张合嘴，强迫他把蛋白粉咽进去。

我将牛肉块嚼碎了喂他。他不咀嚼，我将碎牛肉塞到他嗓子眼里。

他用舌头一点一点顶了出来。看到他能顶出牛肉，我竟有欣慰的感觉。

医生说，他不能吃，下午得给他输液，加进营养。

晚上六点又带了一小瓶冲好的蛋白粉去看他。我见到他时他沉沉地睡着，我俯身时他的耳朵动了一下。又一下。他也许知道是我来了。镇静剂仍在起作用。他不能睁眼、不能站起身，或者我是在骗我自己那是因为镇静剂在起作用。

他的腹部仍在抽搐。但嘴角已经不再抽动了。艰难地，将蛋白粉用注射器抽出来一点一点喂完小刀。

医生说，他的心脏仍在有力地跳动。他如此顽强，令我敬服和如此难过。而我自己，只是一个外强中干的人。我远不及他。

小刀，你要熬过去。一定要熬。

而我要做事了。已废弃半月。不做事不可以的。昂贵的医药费终须付的。工作已积了一大堆，要拼命才赶得出，好在我惯于拼命做事。暖也马上要开学了。

我有时想自己是过分了。矫情了。何以对一条狗如此？这是许多朋友的话，我竟无力无语可以辩驳。我有时想，也对，有那么多的人需要去关爱，怎可以对一只犬废弃大量的时间和金钱，以致无暇顾及那些迫切需要帮助的人们？我想起前年春节临近的一个寒冷的深夜，数百四川工人的悲愤面孔。他们聚集在一个单位门口，快过年了拿不到工资回不了家，他们衣着单薄，看到他们我就觉周身寒冷。——是给我做过木工装修的刘师傅求我去帮他们的，我所能做的，仅仅是给有关单位打了一堆电话，连威胁要告知上一级部门外加要对此事曝光的恐吓，结果仅仅是为他们讨到一点回家的路费。面对他们的感激涕零，我无地自容。

我找不到合适的理由说服自己，为什么要这样对待一只犬。我渐渐不大想了。也许仅仅因为他是与我有关的一个生命，一个完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生灭。我不能不全力以赴拽回他。

有时又想，我连一只犬的生命都拽不回，还谈什么对人如何如何呢？我竟如何失败。我不得不如此自责。有时我又迷信起来。“流年不利，诸事铩羽，以致竟累及小刀。”我想起和朋友说过的话。

这样的悖论不断地撕扯着我。鞭打着我。在这愈来愈深、愈来愈凉的夜里，悲哀愈发沉重起来。

第十五日

晨

小刀没了。

我没有什么感觉。朋友们勿再在博客里跟帖了。谢谢。请你们见谅。

小刀自2005年4月20日回家，2005年8月22日清晨7时离开。他出远门。

不再回来。

夜

葬完小刀，是午夜12点了。

月斜斜地照着。他在一棵树下睡了。一张毡子，两只他吃饭喝水的碟子。一袋他爱喝的酸奶，两个他的玩具，其中一个是小球，一个是史努比玩具。

站在房间的阳台窗前，点燃纸烟来。月斜斜地照着。小刀在窗前楼下的树下睡着。在三个季节里，他曾在那树下的草坪上疯跑。在春天的日暮、在夏日的午后或者黄昏。多少次我在楼上窗前的桌边，听见女儿暖呼喝着他在楼下草坪上疯跑。

想到写过一个关于小刀的文章。一个曾活生生的生命，于我仅剩下那少许干瘪的字了。

小刀短暂的生命，仅仅与我漫长一生的三个季节有关。

这时我还不能知晓次日的恍惚——我昏睡去的某一刻，雨开始飘落下来，无休无止。一直到次日午后，雨意缥缈远去。去了那树下，茫然去看，竟似什么也没有了。一些草蔓，已经延伸到葬小刀的地方。一只破瓦盖着的地方，下面深处，是他。

在树下呆坐了一阵，有一刻觉得他像不曾存在过一样。一切像是别人的事。

突然恐惧起来。世间事，大抵都如此罢。而我已遗忘了太多人事。也被遗忘，以致竟似无痕迹了。