吴岩

一、老主人话音未落，皮带就抽在小主人身上

1967年3月初，我出生在农场局孵化场，打钻出蛋壳，除了嘴和脚是金黄色的，其他地方统统是黑绒绒的了，不远的将来就是一只黑公鸡，人们管我叫澳洲黑。同我出自一个孵化箱的兄弟姐妹，祖籍都在遥远的南半球——那个被大海包围的大洋洲。

孵化场坐落在北京鼓楼北边紧靠城墙根的那条小胡同的深处，灰墙灰门外排着老长老长的队。这支买鸡的队伍排出胡同口，到了大街上。严格讲，孵化场在钟楼北面，隔着钟楼才是鼓楼。别的地方已是红旗飘舞锣鼓喧天，唯独这里成了好一派世外桃源。没有气势夺人的口号，没有打倒这个又打倒那个的声嘶力竭的咆哮，也听不见高音喇叭播送的枯燥乏味的社论和陈词滥调的批判文章。可能造反派压根儿就不知道“天子脚下”还有这么一方“油盐不进”的地界。别忘了，大街斜对面那条戒备森严的胡同就是“中央文革”康大组长家。总而言之，这里的黎明静悄悄。

春寒料峭，历经一个冬天被冻得皲裂的土地，依然像乌龟壳一样毫无生气地呈现在灰蒙蒙的天空下。两丈高的城墙，犹如一道灰色的天际线压在四合院房顶之上，就连袅袅升腾的人间烟火都不敢与城墙试比高，在丈把高处形成龌龊的平流层往南飘浮。不过小主人的家不住在城里，那个家在河清水秀、两岸垂柳婀娜、白杨婆娑的昆玉河畔。他是跟着同院小伙伴从十几公里外慕名赶来的，排了一夜队，所以站在第二十名，有幸属于能买到优良品种小鸡的主儿，看来忍饥受冻一夜值了。……