咸泡饭

刚满两岁的小表弟不小心摔倒在地，他勇敢地爬了起来，脸上的表情像男子汉一样坚强无畏，他已经抓起一个冰激凌津津有味地大吃特吃了。可是，他的妈妈用心疼的口气问：乖宝贝，你是不是摔跤了？他委屈地点点头，可爱的脸蛋立刻晴转多云，然后下起了雨。他哭得格外伤心，眼泪簌簌地掉落下来。

有一天，我照镜子的时候发现嘴唇上隐隐泛出了胡须，我想，我长大了。我终于鼓足勇气给一个女孩递了字条。递字条是一种暗语，但大家都明白其中的含义——字条的内容是无聊还是离奇，这一点儿并不重要，那时候，谁给谁传字条就意味着谁喜欢上谁。我有胡须了，喉结也越来越明显，已经初步具备了喜欢一个人的特征。

我递字条的对象是隔壁班的语文课代表，依稀记得她是瘦小的个头，扎着马尾辫，皮肤是小麦的颜色。我现在特别怀疑当时喜欢这个女孩的动机，是因为喜欢而喜欢，还是因为蠢蠢地要表现某种能力呢？但语文课代表决绝地将我拒之门外，她看到我递过去的字条，先是惊愕，再是鄙视，然后显出一种凛然的气势——这是早恋，怎么能早恋，绝不能早恋！字条还没完成交接程序就被课代表狠狠扔在了地上，一个少年纯粹的感情就这么被摔得粉身碎骨。

我想，这算得上失恋吧。我再次凝望着镜子里的自己——一个能够生发爱、感受爱却得不到呼应的少年，他的一颗玻璃心被人摔碎了，他难道不应该忧伤吗？他应该是寡言的，他应该一个人骑单车，经常仰望天空；……