牧雨，原名李成刚，四川简阳人。2008年开始写诗。曾先后在《诗刊》《星星》《散文诗世界》等刊物发表过诗歌和散文。

天空，善良、干净。

唯一的声音，来自一只正在减肥的鸟，她掸去腿部的黄昏，抖动腰身，巩固与八月的合约，增加了山村的宁静。

我有足够的时间，返身庭院，把正方形的叹息，折进衣袖，抖掉衣衫上的苍凉，拿着村居的轻灵，走进母亲的诧异和虚构的凉意。

在殷实的黄昏，找回沉默的影子，以及霞光栖息的胸脯。

像觉悟的村民，用直线呼吸，锁住一株木槿的香气。

从杯水，释放手臂;在菜园，种下无公害的戏曲;排列对雨季的守望，让擦身而过的声音，回到原来的地址。

忧伤，就在对岸，迟迟没有流动。

我有足够的生命，与一尾懂得权力艺术的鱼，闲聊：从前清澈的林荫，没有封条的记忆;

有足够的生命，在宗教的黄昏，找回被泪水运走的桂树，以及视野，冲洗谶语或者梦境上的瘴气，为黎明，找到朴素的借口。

鸟鸣 会从天空落下

八月。炊烟灿烂，门口堆满方言。

稻谷遵从蛙鸣，在竞争的途中，丢弃河流的谜底，扬花的日子，在悄然灌浆。

这时，总有歌声，撤退文本，带走蝴蝶;总有鱼群，留守当铺，用壮大的思想，笼络忧伤的水。

我被风押送，抛下影子，为了你，挤上木桥，与柳树，预定凉夜，

念头虽然柔软一些，但足以坚持到你转身。

八月。水行天外，偏离尘世的中心。

桂树，学着控制炎症，学着处理与月光的关系，倾听从门溢出的寂静。

走出堂屋的母亲，无法把握自己的形象，继续咳嗽，继续在体内，经营疾病。

为了她，我铺开夜，在褶皱，寻觅收藏过的目光和崖滴，从折扇，撵出风声。

尘埃是很危险，提醒孤悬心思的苹果，警惕即将蒸发的树叶。

如果能顺利合上眼，会听落进深夜的花，和被花染白的光，都会找到天堂的后门。

即使早晨无露，鸟鸣一样透明，一样会从天空落下，只需坐在八月的裂缝，就会听河流在身边歌唱。

多元并置的境界，道路布满诧异的波纹，阳光平静地舔着果实，可以悄然靠近新日子，独自咀嚼空气，咀嚼椭圆形的鸟鸣。

母亲不用再去变卖早晨;我们可以放下受伤的灰烬，在岔路，庄严接吻。

学小鸟，离开别人的故事;学小鸟，爱着自己的生命。

挠痛流水 求证抵达的醉意

八月，顺流山林。

从镜子，出走的女人，散落雨水淋出的真相，单薄的夏衣与柔风，对称，孩子跟在后面，怀抱鸟鸣，在哲学与肖像之间生长。

透过露水，我再次铺开自己的声音，铺开私人化的快乐，无人执守的旷野，眺望着天空飞行的羽毛。

任随南风，把体内的枝叶，吹成心跳。

父亲说了，要是我回去，整个村子都会甜。

坡上，阳光会像雀鸟，从一个桃，跳到另一个桃，会带着云，走回来，又顺着流水，走出去。

乡下，岁月虽素净，但是风雨后的路上，木槿会滴着阳光，孕育独幕的剧情，不用挠痛流水，求证回归或抵达的踌躇。

镰刀旁边是歌声，会催开太阳的花。

父亲还说，田间的那株高粱，已进入暮年，负担着沉重的目光，黑夜来临时，会在灰烬中，告别自己。

不要只记住春天里，喊醒的雷声，和那些流泪的花朵。

被泥石流压碎的夜色，一半逝水，一半锈在黄历，不用再去村头，挤着，分月光，母亲的面容，没有先前那么缄默。

即便认真大于深情，即便失去醉意，只余醉态，也比城居者收获的尘埃，少好些。

用最美的词 营救年迈的水

初秋。早晨撩人，滑落低音的河岸。

街灯忽明忽暗，无关护佑，也无关祝福，照着最后一尾鱼的行程;

从沉思，起飞的水鸟，单纯地追赶浩渺的秋意，在一滴露中，呼吸或痴恋;

在八月，摆渡的人，用琴音，疗治群居的水，只有泊岸的鱼群，懂得他孤寂的心情;

拿着苹果的孩子，总抿着嘴唇，走进玻璃心，融化湛蓝的秋声。

我被这样的画面，惊醒，低头凝望心湖，凝望从序幕远走的倒影，深信拿着护照的季风，会沿路，派送爱情，以及温热的脸颊。

初秋。早晨撩人，湖水、树叶，发出一致的声音。

日子暂时停顿，寂静从脚下延伸，水滴以美好的方式，悬浮喜欢的位置;

核桃树在结她的果子，香樟树在结她的叶子，都散发着不动声色的沉稳;

我的灵魂，恰巧走进这些静止的象征里，像孩子轻笑，挥别喘息的生灵，伫立这幅长调，咨询惊蛰播种的剧情：外出的鱼群，是否幸运地游回晨曦！

咨询卡在裂缝的声音：辉煌的灰烬中，钱币是否冷却记忆，是否顺利走向悲情的大理石！

咨询信守诺言的嘴唇：那个牧心的人，临行前，是否再有叮咛……

八月，这么静，湖水这么深沉。

鸟带着白云，朝月亮必经的线路，飞去。

许多事物，彼此呼唤，果实的香气，从低处，安抚乡村，体内外的声音都很轻，一切，都是我曾经深爱的样子。

最好不说话，只随风缓行，任何一棵树下，都可以多逗留一会儿：不要去想，比物质更高的地方，搁浅道路的水草，没来得及撤离诗歌的花朵，包括七月十日的那场雨。

这时间，如果你在，我会像沉溺怀抱的孩子，把自己，贴你近一些，从尘世，离开一会儿：宁静或者酸楚。

不说起其他的人和事，不说起颜色各异的飞翔，就这样抱一会儿，就够了。