刘成渝

我的国

如果可能，我也愿意

像这块稻田荒芜下来，不再耕作，不再种植

将那些驱赶到田边，地角的野草

都请回来。我愿意让清风

吹拂，雨水冲刷，明月朗照

就这样颓废下来，低过那些飞鸟

低过那些爬虫，让那些草

扎根在身上，一个劲地绿

一个劲地野。我将自己建成一个小小的国

国里只长野草。我用灌木、藤蔓

故意忘记来时的路，给偶尔

闯进国内的人带去一些虫鸣。

进入高原

进入高原，就再也找不到我

一面山，几片树叶

一座庙，几片经幡

就会挡住你的视线

我会距你越来越远，身影

越来越小，直到消失在高原上

你沿着我的脚印找

我的身体在高原上越走越轻

几乎不留下痕迹

你拿我的衣服、食谱、用过的器皿

找不到我。你拿我赞美过的花草、道路、河流

找不到我。你拿我的诗，用那些敏感的

暴脾气的文字

找不到我。你拿我所有的过去

找不到我。高原很高

你走过我的身旁，也找不到我。

午 后

我站在窗前，书房的

窗前，看菊

我是在一个午后

放下书写的笔，纸上的墨迹

未干。我站起来

看见满园的菊

正在看我。她们踮起脚

或借着秋风往窗前靠

她们有的爬在篱笆上

一朵靠在一朵肩上，看我书写的《隐入菊》

刚下过雨，时间停在

阳光上，饱满，透明

路在午睡，草在安静地黄

诗经，楚辞

装饰的书房，挤满了

雎鸠，蒹葭，山鬼

女婵……

梨花落

一树梨花跟着我走了

她走得悄然，走得隐身

你只能从一瓣梨花，一瓣落在我肩上的梨花

看到她细微的信息。她是完成春天的主持后

走的

她倚在我的肩头，面带雨露

我们一直在普威的春天里漫游

我们去过独村，曹家村，青龙寺，上白洼，下白洼

梨花的根须慢慢扎进我的身体

没有谁看出，我们是一树行走的梨花

我们用梨花的花碰头，对视，会心的笑

将紧邻的两朵梨花并在一起

成家，用整树梨花建国

白云是我们用梨花的白发表的诗句

我们走过的地方，时光都淡淡地香，静静的美

所有的花朵，都开得安静

低调。

梨花泪

把一树梨花

安放在我喜爱的菊中

任何方向看去，菊的正中都是白的

梨花高挑，醒目

春风吹过，菊旺盛地长，梨花分外的白

白得孤独，白得让人敬而远之

白得路过的目光闪烁

游移，白得道路在远方羞怯地

观望。白得清香坪的楼宇都矮下来

在梨花用白翻出普威的田野，吃草，交配

任一些水鸟，在他们的身上行走

捉细小的虫子

我死后，请将我埋在这些梨花中

每年春天，我都用一树梨花强调一次

白的颜色。然后，任那些白色的花瓣

从我的眼角，伤心地

落下来

落满我的菊园。

拔 草

看到了吗？我在园子里拔草

风吹来时，你看到了吗？

我在这些草中，高过我的草中

拔草。整个夏天，我都没来过园子

我拔草的位置，草在轻轻地摇动

你看到了吗？我在拔草，草在拔我身上的懒

散、颓废

她们挤在一起，围着我

把我从头到脚打理了一番

你看到了吗？我拔草的位置

像一圈涟漪，在不断地扩大

你要看的菊，都在草中含苞

等你。你看到了吗？

我很快就会把园子打理出来

你会看到我，站在园子里

生机盎然。

在高原读诗

山野空旷

道路简单。庙宇住在

每个人的心间

只需少量的氧气，就可以

活得很好。在高原

适合长时间坐下，坐在风卷帘子的窗口

读一本诗。你不用担心

袒露干净的词

会给你带来烦恼

高原，是一块爬上河岸的石

不再面对激流

险滩。你抬头

或许，一片白云正趴在窗口

看你读诗。