APP下载

推着童车走长途

2015-03-07吴宏博陕西

上海故事 2015年2期
关键词:张婷童车通知书

□吴宏博(陕西)

我睁开眼,发现自己竟然躺在医院的病床上,手上扎着吊针,头隐隐作痛。

面前一个正在玩手机的漂亮女孩问我:“你醒啦?”

我不认识这个女孩,就问:“你是谁?我怎么在医院?”

女孩说:“我叫张婷。你被人打伤了,不记得了吗?”女孩说着就回头喊医生,“医生,38号病人醒了!”

医生和护士过来了,有个大个子男医生对我说:“你已经昏迷两天两夜了,是这个女孩和她爸爸把你送到医院,并给你垫付了医药费,但你的基本情况他们也不知道。你叫什么?”

我叫什么?我正要开口时,突然竟想不起来自己的名字了,我脑子里一片空白。我叫什么?我狠劲敲着自己的脑袋,可是除了疼,什么都没有敲出来。护士赶紧拉住我的手,说:“不能碰,你后脑勺刚被人用砖头击打过。”

我失忆了。

躺在病床上,我在想,我是谁?我来自哪里?张婷说:“那天我跟爸爸在一个僻静的巷子看见倒在地上的你,后脑勺流着血,身边除了一块带血的砖头外什么东西都没有,身上也没找到身份证明。听你口音,不像本地人,你家是哪的?”

我茫然地摇摇头,我问张婷:“这是哪儿?”

张婷告诉我这里是西安。西安?我对这个城市很陌生,我为什么来到这里?

张婷看着痛苦的我,安慰道:“不急,我那天已经帮你报了案,警察会帮你弄清楚的。别想太多了,对脑子恢复不好。”

我对张婷真诚地说:“谢谢你!”

张婷笑着说:“没事,谁都有落难的时候。我家就在附近,很方便的。”

正如张婷安慰我的那样,事情真的有了转机,因为那天有两个警察带着一个犯罪嫌疑人来到了医院。警察对我说,他们抓住了一个抢劫犯,作案手法跟我当时受害的情况有点像,都是用砖头在背后袭击单身行人。这次嫌疑犯袭击的是一个女孩,她也是外地人,今年刚考上西安的一所大学,遇袭时身上装着她的学费和生活费。好在那天刚好有个探亲回家的军人路过,目睹了抢劫的发生,就奋力追赶抓住了这个抢劫犯。最后抢劫犯供述,说在我倒地的那地方还袭击过一个小伙子,警察根据张婷的报案记录,就估计是我,所以就带着嫌疑人来到医院确认情况。可我什么都记不起来了。

那嫌疑犯说当时从我身上抢来的包里除去一些衣物和现金外,还有一张大学录取通知书及身份证。上面的名字具体叫什么他忘了,只记得他把包连同录取通知书和身份证扔到了一个垃圾桶里。

看来我是来这座城市上大学的。可我是谁?这依然是个谜。

警方为了弄清我的身份,就登报发寻物启事以求帮我找到录取通知书和身份证。结果在寻物启事见报的当天,就有人送来了我的包和录取通知书及身份证,是个清洁工在收拾垃圾桶时发现的,垃圾桶的位置和犯罪嫌疑人交代的都吻合。

录取通知书和身份证上的名字是安得宝。可我依然一点印象也没有,我不能确定自己是不是真的叫过安得宝这个名字。

那个大个子赵医生拿着我的身份证,念叨着上面的名字,突然说:“安得宝!这个名字好熟悉啊,在哪听过呢?一时半会却想不起来了,反正有点耳熟。”

最后警察通过身份信息,让户籍当地的公安部门联系我的家人。对方回话,说我是个单亲家庭,只有一个父亲,父亲过两天就会到西安。

过了两天,一个自称是我的爸爸的人来到了医院。他脸庞黑紫,手掌粗糙,一看就是常年体力劳动的结果,而最让我吃惊的是,他的身高只有一米二左右,是一个侏儒。我怎么会有这样的爸爸呢?我对张婷和在场的医生、警察吼道:“这不是我的爸爸!”

侏儒听见我这样说后,一下子哭了起来,过来抱着我说:“得宝,你这是怎么了?得宝,是爸爸啊,你不认识爸爸了吗?”

我是真的不认识了。我努力回想着,可是脑子很疼。

那个大个子赵医生看见这个小矮人后,竟然激动地说:“想起来了,想起来了,怪不得那天看见安得宝这三个字那么熟悉。安有财,你还认识我吗?”

那个矮个子男人抬头看了一下赵医生,突然激动地说:“赵大夫啊,怎么会不认识您呢?您是我安有财的大恩人哪,这辈子都不敢忘了您!”

在场的人都有点纳闷,我更是丈二和尚摸不着头脑。赵医生就给我们讲起了他和这个小矮人的渊源来。

赵医生说,17年前,我安得宝也做过他的病人,当时就是这个侏儒安有财送我来的。他之所以对这个安有财记忆深刻,是因为当年这个小个子男人曾经感动过他,不对,准确地说,是曾经感动过很多人。赵医生告诉我,当年我才3岁,得的也是脑子上的病——脑瘫,说话有障碍,无法站立。父亲安有财急坏了,四处打听哪里可以医治这病,最后听人说西安有家医院看这病全国闻名,就想带着我到西安来。可是家里穷,身上只有一千多块钱,他也不知道看好这病最终需要多少钱,所以就为了多省几个钱出来给我看病,只有一米二高的安有财竟然作出了一个惊人的决定,他要用童车推着我步行去西安。我的家在甘肃一个偏僻的山村,距离西安500多公里,最后安有财竟迈着他那小步子,用了整整一个月的时间,把我从甘肃推到了西安,一路上风餐露宿,都是靠好心人接济而来。最后他推童车送儿子看病的事被媒体报道后,西安众多好心人都纷纷捐款,赵医生他们医院的医生护士也捐了款,并及时给我做了手术,当时的主治大夫就是赵医生。赵医生最后还说:“安得宝,你知道吗?我当年见到你父亲的时候,他脚上的那双布鞋早都因为走那500多公里的路而磨得千疮百孔。用童车步行一个月,这得内心有多少的爱才能坚持下来啊!”

这都是真的吗?失忆的我看着哭成泪人的安有财,一时却无法判断。

这时,张婷用她的平板电脑搜出了一大堆17年前的老新闻,拿给我看,老新闻有图片有文字也有视频。图片上的安有财站在躺在童车里的儿子旁边,鞋子真的破了……

我问趴在床沿握着我的手的安有财:“我真的是你的儿子?”安有财说:“得宝,我真的是爸爸啊!”他好像想起了什么似地继续说,“你头上还有当年赵医生给做手术留下的刀疤呢!”张婷急忙过来轻轻在我头上翻找,说:“真的有呢!”

安有财拿出一个很旧的相册,说:“这是我常年随身携带的东西。”然后他一页页给我翻看着,他说因为没钱,就每年只在我生日的时候去照相馆给我和他照一张合影留念。

接下来的日子,安有财每天就拿着那本相册,趴在床头给我讲他和我的故事。

他翻看一张相片就讲一个故事,一讲就能讲一天,感觉相片后有他说不完的故事。他翻开第一张,说:“这一年你一岁,我看见你的第一眼就是那么地讨人喜欢,那么地可爱,我发誓要好好爱你一辈子。我给你取名字叫安得宝,因为你就是俺的宝……”

第一天,他讲得我都睡着了。我总觉得那故事里的人不是我。

第二天,他又翻一页,说:“这年你两岁了,可你还不会走路说话。我很着急,但因为没钱,也是因为我抱着侥幸心理,觉得有些孩子可能发育晚,所以就想等再过段时间,看你会不会好起来。我那时咋就那么愚昧呢,咋就不早早带你去医院检查下,这也是我这一辈子最内疚的一件事……”他是不是在说我?我努力配合着他的话语回忆那些相关的画面,可惜我一张都没回忆起来。

第三天,他翻开相册,指着一张说:“你3岁了,可是你还是站不起来,我就去县医院给你检查,医生说你得的是罕见的怪病,没治了。我不放弃,我怎么能放弃呢,你是俺的宝啊!为了省钱,我用童车推着你往西安走,一走就是30多天。但我没有白走这上千里路,因为在西安咱们遇到了很多好心人,他们帮忙捐钱联系医院,最后手术也很成功。”说着,他又连着翻了好几张相片,“所以,3岁 那 年,相册里的照片就不只是一张,有好多张呢!”我一看,后面那几张照片都是他从当年的报纸上剪下来的新闻配图,全是记者拍的他和“我”的合影。我还是不能确定那照片上的小孩到底是不是我。

他拿着相册连着给我讲了好多天,那些照片后的故事,我几乎都很陌生,没有印象,只有个别故事在他讲的时候,我隐约能在脑子里闪过一些似是而非的画面。

第10天,他继续翻出一张照片讲着:“10岁那年,你发高烧,我连夜背着你去村里的卫生所,结果绊了一跤,我的头磕破了,但我顾不得自己,急忙抱起你,问你有没有摔到,疼不疼。你当时烧得迷迷糊糊的,没想到竟用发烫的小手摸着我流血的额头说:‘爸,我没事,你疼吗?’那一刻,我觉得你懂事了,我也觉得,为了你不管付出多少,我都是值得的高兴的……”看着他讲得那么深入和幸福,我的脑子里好像就多了一点点的记忆,虽然很模糊,但我真的好像想起了他讲的那个场景。

他每天都在坚持讲着,像灌输更像唤醒。他讲了我上学的事情,讲了我在家的事情,讲了我获奖的事情,讲了我受委屈的事情,讲了好多好多,他讲那些往事时,总是神采奕奕,一脸幸福。

不过也很奇怪,他每讲一张照片后面的故事,我的记忆就会清晰那么一点点。我已经能基本确认,我真的就是安得宝,我就是这个只有一米二身高的小个子男人的儿子。

20天过去了,他把相册也讲完了。他指着相册的最后一张说:“这是上个月才照的,是你考上大学后,我带着你,其实是你带着我才对,你都长那么高了,咱们在镇上的照相馆照的。”是啊,就像他说的一样,我都长那么高了,那20几张照片里,我一年年在长高,可爸爸永远都是那么矮……

看着那最后一张照片,我也彻底想起来了,那一天,爸爸收到我的录取通知书后,高兴地哭了。他说,当年村里人都劝他还是早早扔了我算了,一个侏儒养一个病儿,会很累的,弄不好还得他照顾我一辈子。但他不相信,他要为我治病,没想到,我竟恢复得那么好,现在都考上大学了。他真高兴自己当初那么固执而没有听村里人的话扔了我,他说,不管咋说,那也是一条命啊……

但是,我还是不想承认我就是他的儿子安得宝,因为我想借用我失忆的这次机会,问一个我这20年来一直都在问他但却从没有得到答案的问题:“我既然是您的儿子,那为什么相册里没有一张我妈妈的照片?我妈妈是谁?还有,如果我是您儿子的话,为什么你那么矮,我这么高?”

我一米八的个头。

爸爸愣了一下,沉默了半天,然后用他那粗糙的小手握着我的大手说:“那我今天就实话告诉你吧,再说,你也长大了,也该知道了。得宝,其实你的妈妈是谁,爸爸也不知道,因为,你是爸爸20年前捡来的弃婴,但你一辈子都是俺的宝。”

那一刻,我搂着自己这个只有一米二的巨人爸爸,泣不成声。

又住了几天院,赵医生说我已经基本康复,可以出院了。我谢过张婷和赵医生他们这些好心人,然后去学校报到并请了一个月的假,因为,我要买一辆童车,用30天的时间,步行着把我的矮爸爸送回老家,重走他当年走过的那上千里的为儿求医路,一路上去好好感受他当年给予我的爱。

用童车推着爸爸,我告诉自己,走慢点,这样我就能多跟他说说话,也帮助我多想起一些他这20年来养育我的故事,我还要告诉他:“爸爸,你也是俺的宝。”

猜你喜欢

张婷童车通知书
入学通知书
Efficient manipulation of terahertz waves by multi-bit coding metasurfaces and further applications of such metasurfaces∗
童车系列
工地上的他收到了北大录取通知书
童车:出行的曼妙记忆
海外新颖童车推荐
通知书
50年前的大学录取通知书
童车新品发布一览
We never Told Him He Couldn’t Do it我们从不说他做不到