陈词

陈 词，本名陈驰，辽宁广播电视台外宣主编，电视剧制片人，编剧。

脚步落进眼睛，比心跳更真实。

——题记

一

父母和大姐埋在一座叫帽峰山的阳坡，眼前是柴河和草甸。

大姐埋在高处，当消息树，当我们来看他们，大姐一知道，父母就知道了。他们中间只隔一道缓坡，坡上有片松林，喜鹊的家。

父母的坟微仰，等高处的孩子们来看他们，他们能第一眼望见山头冒出的孩子，又担心：上山容易下山难。但更多的是高兴，喜鹊叫了，大姐报信，孩子们年年增多，多过喜鹊。

“团聚”时我们不哭，我知道，深爱的人没有眼泪。我总是从此更爱父母和大姐，每次拜过父母，爬上坡，不忘将父母笑成菊花的金婚照放在大姐眼前，让她跟着笑笑。

另外，不忘摘一朵野花，放在大姐右边的坟上，那里埋葬着一位少女：我们的邻居花姑，她死时十八岁。姐大比母的大姐，现在又当消息树，又当护花使者。

二

母亲，我不敢写诗赞美的人。母亲越发苍老时，曾用枯柳般的手，给出远门的我打毛衣，然后被遗忘在毛线长长的那头，系了个死扣。母亲看到和我一般大的人，必定喊儿，不听回话，天在回应大地在回应。然后母亲笑了，守候我，这个在她体内孕育了十个月的我。我是她生命的生命，渴望的渴望，她的她，她的我……

我在母亲怀里幸福到三岁，吸得过多的奶水，经常吐湿她的胸怀。但她，因为缺少食物曾抱着我昏睡过三天。我因吸不到奶，在她怀里“打雷”，一直到打不出她一滴“雨珠”。母亲背着我到野外挖菜，太阳毒时，躲进麻树棵儿乘凉，一瓶水变成我肚子里的小河，她采几棵苦艾润润裂开的嘴唇。她的手还没萎枯，抱着玩累的我在她腿上度过懒懒的晌午。她的手因为我驱赶蚊虫而红肿，她的嘴因为品尝野菇而肥厚，加上裂口，像爬山虎。

永别时，她枯柳般的手抓紧我，像抓树根。她的眼因倦想睡，但我还是想起我童年的母亲，我心中的绝世美人。所有的照片我觉得都不如她本人“炫”。我从母亲枯柳般的手中抽回长骨头的手，母亲啊，我不敢写诗赞美的人，我画一幅她的肖像吧——

她三月走的，没有雪，我画了她一头白雪。她走了，带走春天。

再过一年，又是今天，我下雪的三月。

三

大姐要走那天，太阳在她的脸上歇脚，只是她的双眼一直望向医院的走廊，她稀罕地看着那盆我送的太阳花。

太阳花开过了，但绿叶不肯谢，在等跟大姐一齐走。我用眼泪给太阳花的叶加水，让大姐的心春暖花开。

只可惜，靠几滴泪珠无声地在绿叶间灌溉，叶片像古稀老人在喘息。

大姐依然将它们天天目击，并视为每天睁开眼的醒巢，每天。

无声的花，不是叶，被夏烤成一只船。

大姐要走那天，太阳在她脸上最后一次歇脚，她轻轻地笑了，睡了，她走了，搭乘一河春暖。

四

我曾流浪十年，刚下飞机，便步行十里来看父母。喊过一声“大姐”，累得就卧在父母坟前睡着了。

一颗流星坠进柴河。

一群鱼跳出水面迎接我，父母发给我的那些情书，鱼一哭，一个字也看不清了。

柴河被系上铁网。百鸟不食水性，四岸不见鸡鸭和昆虫。我的鱼群蹦出我的梦，蹦不到网外。天顶的乌云捎来鸟的问候，翅膀投影到河底，暗示她们爱柴河爱得有多深。喝一口柴河水，穿一双翅膀，我能否唱首父母听到的歌？

醒后，我把带给父母的两颗水蜜桃剥皮，替父母吃了。把桃核种在父母坟前，灌一瓶河水。

我不知还能为父母做什么。

五

出广场。我看到一块木牌子竖立在眼前。不高，但足以唤醒遥远的昨天。

那年，这块牌子是铁的，油画一幅雷锋。他全部的爱紧缩进嘴角。

他的双眼，笑软天下笑容。特别在风雨天，他的鼓励让世界晴朗，有次暴风雪突袭，白茫茫的街道上尽是搀扶的行影。一朵女孩绽放的花袄一直温暖到我现在。

我和那个女孩暗恋了，雷锋当证人。

画雷锋的画家，想喝一口山泉投奔了大山。临走他在雷锋画像前照了一张相。拍照的人是那朵花袄，她一直在光明照相馆拍照。直到前年，照相馆被网吧吞并。

现在“雷锋”被木头牌子的化妆品吞并，总把新桃换旧符，所以牌子还是木头的好，轻，廉，变脸快。

出广场，我看到一块木牌子竖立在眼前，不高，一个稻草人站在山顶，对这座城市叫喊：今天，花旗甲的热泉你泡了没有？

影影记得，画雷锋的画家，去的就是花旗甲。

六

养眼的，伤心的，是临走回头看家的那一眼。

房后山上的花红脸送我，我的脸落了雪，比花更冷。

黄昏借我拳头，砸开柴河，让麦穗鱼带我兜一圈山水。

傍晚借我耳朵，敲开家门，让说亲的姨妈说一幕真相。

养眼的，伤心的，是临走回头看家的那一眼，看到家的门，离家不近，离风不远。

风吹离愁，满眼吹沙。红脸的房后的山吹瞎了眼，白送风一罐奶味山泉，用它喂养长途跋涉，喂养我一双眼睛，一朝还家，我的双手能拉对家门。我抱一捧最早开的冰凉花，踩疼一地晚霞，跳出我。

房檐的眼药水“滴答”，双眼越干。它是我的酒，家是接它的碗。

家越远，门上的福字寂寞难耐。

养眼的，伤心的，是临走回头看家的那一眼，让这一眼疼得合不上的，是一站站的一站，不同的站点，相同的鸡鸣，更有一睁眼看到的父母，那双双的望眼。

七

父母的“父”，对我是口琴。

它走过我的黑夜，声声的，让杂音逃避，声声的，给我补钙。声声的，我学习微笑。声声的，我寻找水源。泉水咚咚，我爱父亲的口琴。我的童音因为喝过口琴的蜜，而五音璨灿。这口琴，我从中听到家的亲，听到土地说梦话。听到恋人的细碎、母亲生我时的喊叫，这喊叫高过龙首山最高的树在风中的喊叫！我来了，来听父亲的口琴，声声的，陪伴母亲的心曲。

我的心有一首歌，歌中有父亲的琴声之河，母亲的草原。

我在父亲的口琴中“偷渡”我的黑夜，声声的琴声，父亲吹一次，我的心飞翔几次。等吹得累了，大地铺金盖银，酒席上，父亲的琴声胜过百度烈酒，这醉琴，龙飞凤舞，恰好得意，人生几何！声声，百鸟栖落，百兽来投。声声琴声，一只跟父亲斗了半年的“鼠神”， 踩着口琴的乐点，大摇大摆出席酒会。柴河和龙首山因爱贴近。父亲的琴声，百年听后也要掉头，瞻望十岁时的家门，守望主事时的家门，探望柴河怎样漫过木制的家门，变成船。父亲的琴声，从祖先之口，借音借火，让辽北的风和石头得到安慰，有人找到家。

父亲的口琴，声声的，吟一句：父子相爱。

声声，我接过父亲的口琴，加一句：爱你，只为你爱我。

现在——

谁口含雾霾，吹出杂音。

八

我捡来一只口琴，当我吹响它，羊群四散。

这是父亲留下的“广播”。当年他一吹，羊群集结，野狼也跟回一两只。

当狼爱上羊。这是羊的梦唱，带着不要命的求爱，带着黑暗最光明的求爱。

父亲的口琴，让夏季冰凉，让冬雪，给他的儿子织星月的头套，父亲的口琴，让柴河以结冰的形式保暖。父亲的口琴，声声报春。最低的草，父亲让羊群贪吃，给我们的家挤奶。

假如父亲的口琴沉默，我家的石头房缺钙，我的骨头缺铁。我们家缺奔跑的炊烟，缺羊群踩出的一道阳光。假如父亲的口琴退休，沉默的自留地像一台无人歌舞的荒芜。

假如……假如父亲不让我捡到他的口琴，他不是赠，而让我捡，就让我的心放飞琴声，像冲天一吼，或十指相扣在父母的坟前，向父亲拜师，收下我吧收下我，我能比你吹得更有劲，虽然没有你吹得心疼。这怨我，不怨听者。

父亲的口琴，我准备用新调调擦亮，吹父亲的前世我的今生，吹开N个人心尖上的花儿朵朵……父亲，我的口琴忘记您！

九

你走了，我后到，日出变日落。

你走了，我到博幕山来找你。找到一座板房，找到星和月，找不到你。

你的双眼穿越刺骨，风带着遥远之寒，让我的脸涂满温暖，当月落如日出，我用手把背包轻轻地挂在大山嘴的某棵树上，我为，我找你，找一个已根本无存的你，找一个飘成白云的通知，一片，轻轻地飘啊飘：烈士！

重重飘的是：丈夫。

我下山了，坐在村口的草垛下，看牛羊归圈，看几匹马散步在河畔。看一个孩子背起一头红马驹给马当马，看一群山鹰在半空军习。鹰原来也聚众，操练场在天边所以不为人知。

你走后，我来，我等天上的云一朵朵地绕到树后，等我的背包趁霞彩还在向你眨眼，等泉溪饮尽我的双眼，你慢慢地跟我告别，生离死别，日和月的握手。我哭泣时，一头牛陪我哭泣，牛找不到陪哭的理由，不断仰头，将一颗颗的星，赠我。牛的眼里撒满星星，我知道此刻恰日落月升。

遥远扑到眼前，我不得不品尝遥远的酸味。酸软了心，然后知道该出发的你，和星星一模一样，皆在路上。雪花绽放，我的背包一下就白了，里面是我送你的花种，此次带来的，想让花朵在远方绽放。你这远方，真是又红又白，又冷又饥，你派来的“星星”我一个不认识，你喜欢隐藏，月光替你代劳，我留下背包，从你这里取回乳白的溪流，让溪流提前替我流回我们的老家。盲眼的爸爸，他一心想听我……们的回响。

我知道，你不想下山，你留下的琴声，有回应：八千里路云和月……

当日出如月落，我回，不是一人，由你送，只是你站在高高的山顶，在那棵树的拐角处，放心，有你的目光，有提前出发的汽水，我用爱弹奏的琴，弹一路，一半寒冷，一半温热。

让爸爸听到和弦。

十

走近的，是你，越远越近，一张旧照上鲜活的你。

一个呼之欲出，更遥远的你。

你照亮我，像一束光，穿透睡眠，逃离隧道，翅膀长满芬芳。

你，我曾面对的，这个你，不曾爱过，不曾放弃。似曾淡忘，照片换颜。

这样的见面，鞭打忘掉的日月驰马眼前。那时已不在，那里的站点装葺一新，星月点灯，夜夜喊我下车。你，有一个曾经的你，没有誓言，没有幽会，没有拥吻，没有……什么都没有，什么都有。

远方的你，离我的心最近。你，一个你，我不曾珍惜，不想珍藏，却在我的相集中不肯变老，变成最年轻的一个，你的，我。我的，你的？

站在当年的麦田你唱的那首最难听的歌，现在我才明白，当时根本不懂，现在我最懂。最懂时，你在何处？你好吗？

你在我的生命中遥望，我渴望听你唱更多的歌借以寻找，但已无一声。我想唱，但我的歌喉苍老不堪，我自己都烦，那时的歌，该从我的心里回音嘹亮，我当年坚硬的壳，不曾裂纹。有一个你，还来吗，不要来了，现在，我看到你，从旧照中朝我走来，走来，不顾一切走来。太阳不撒谎，太阳说没说：一切已迟。

我用内心狂野的风暴阻击你曾经走来的步伐，我用最无赖的吼破坏你曾经对我暗示的爱，我用沉默的蔑叫回报你曾经有声有色的诺诺——

等你！

……

当你的旧照睡到自然醒，同时，听到你前日死于一次救助火灾的报道。

我知道，有一个人，似曾等我，一直独身。这不重要，这重要吗，我已无力喊出：来吧，在冬季，我用白发飘飘，等你！

太阳说：你中途去办点事，会回来。

十一

活一百天，就从这一天算，找到你，要不死。

你，答应当我的妻子，一生不悔。但为什么“千里走单骑”？找不到你，你死，找到你我们都不用死。

你留下的歌，足够唱走百年。百年多少，心知道。

我从此学习唱歌，让天下为我鼓掌。

走啊走，唱啊唱，一唱百首，一走千万里，找你。

我从心里取出歌，用嗓门赞美，唤着一个乳名。

在街头，我唱出每一句沙哑，像在伤口撒珍珠，我的爱忧伤饱满，我的歌有板有眼，我的歌遍种鲜花，等爱人路过。

宽阔的花街，一声声像蜜蜂替我写情书，一曲曲像雷鸣从遥远滚动。

我想在桥洞搭乘动车，却视线暗暗，纸币无力在一张动车票上钻洞。我只有站台票，渴望有人替我传情，所以扯开嗓门唱，不断有人来，不断有人离开，最后一个叫月亮，钻进此地为打扫风。

一管笛被感动。帮歌手消一消桥洞四周的喧嚣，帮我挽留这段情。但车轮被碾成刀片，歌手和笛子忧伤道别。歌手跟我的影子歌舞，看到两位白发老侣牵手走过，幸福想唱，桥洞不想陪舞。

我的我，一心想牵自己的手，能否牵出一片好天？

责任编辑 叶雪松