张跃

在好莱坞，电影也被称为“项目包”，剧本是这个“项目包”中最初的组成部分，扮演着整个项目中推销员的角色，而推销业绩的好坏则取决于这个剧本是否有一个出色的“钩子”或一个绝对的稳赚因素。

所谓“钩子”，就是一部电影的概念、一个能引出故事的崭新想法，这个想法会令制片人想要迫不及待地读到剧本，也会令观众渴望看到这部影片。电影《生死时速》就有一个出色的“钩子”—— 一辆满载乘客的大巴上有一颗炸弹，它会在车速低于80公里每小时时爆炸。

一个好的“钩子”是一个剧本有可能被拍成电影的重要因素，但它并非必要条件。有些剧本即便没有什么出色的“钩子”，最终也被拍成电影，其中的秘密就是它有一个比“钩子”更重要的稳赚因素。

稳赚因素就是让投资人相信观众愿意为之把口袋里的钱换成电影票的因素，例如明星、导演、已经在出版界大获成功的原著小说等。

史蒂文·斯皮尔伯格读到了一本讲述一个纳粹党徒从大屠杀中救了成千犹太人的小说，这个故事本身并不是一个多么与众不同的“钩子”，但因为斯皮尔伯格几乎没拍过一部失败的影片，所以，就凭他这个稳赚因素，《辛德勒的名单》顺利成片并成为经典。

无论“钩子”还是稳赚因素都只是剧本的一个要素，一个剧本最终能被拍成电影还是要依靠具体的情节、人物，以及无数细微但同样重要的细节。

在好莱坞的编剧法则中，每个电影故事的情节大多包含这几个元素：一个主要人物;一个令观众关心的目标（风险/赌注）;主要人物需要冒足够大的危险;在危险之中，主要人物需要经历至少一个、最好三个阻碍。

人物的设计也有类似的基本法则。一般情况下，需要有一个主角，一个同主角对立的人，主角身边要有一个爱慕对象或密友，而对手身边也需要有跟班，所有的人物都要尽可能地给观众带来新鲜感——电影《夺宝奇兵》中凯伦·艾伦所扮演的女主角就足够新鲜，她不仅酒量惊人，还能一拳将男主角打翻在地。

但是，再新鲜的人物也需要足够真实的细节，对于这一点，在好莱坞的编剧圈内，流行的说法是：“你可以从一个人处理三件事的方式上来了解这个人：下雨天、丢失的行李以及缠绕在一起的圣诞树装饰彩灯。”

剧本的格式、页数，甚至装订方法也影响着它受欢迎的程度。例如，无论电子版还是影印版，剧本必须是打印格式，字号为12号，不要使用黑体字;一部长篇电影的剧本应该在100页到115页，因为按照标准的剧本格式，每一页剧本相当于一分钟的电影时长。

这时，一个剧本距离能否被拍成电影就只剩下了最后一步——能否找到愿意出钱的制片人。在此过程中，编剧需要找到一个靠谱的经纪人，根据行规，经纪人会收取编剧薪酬的10%作为酬劳。而在经纪人寄出剧本之前，编剧还要为自己的作品注册版权。

（罗 林摘自《壹读》2014年第19期）