游者嫁人去，行者去远方
2015-03-03入钧
文◎入钧
游者嫁人去，行者去远方
文◎入钧
韩美琳仿佛落进某部电影的结尾，她披着金色的霞光，站在破旧的城头，熙攘的人群里，有个扛着棍子的猴子，头也不回地走向远方。
爱旅行的人适合独身，爱旅游的人适合嫁人
韩美琳做Airbnb的房东缘起一次游行。那时候，还没流行“世界那么大”的梗，她就辞职去旅行了。那一年，她27岁，在Airbnb上订了房间，一路乘着红眼航班，从欧洲逛到美洲。
回来已是一个月后。
卫星佯装采访她：“有什么感受？”
韩美琳答：“累。”
“有什么收获？”
“从NC15黑到NC35。”
“有没有得到什么人生感悟？”
“有，我不适合做文艺女青年，我适合做少奶奶。”
“现在，你最大的感受是什么？”
“后悔了。”
卫星放下手里充当采访麦的勺子，“嘎嗄嘎”地笑起来。他说：“美琳，我看你还是赶快嫁人吧。”
此时，正值10月，卫星和韩美琳坐在东方明珠的旋转餐厅里。餐券是卫星在公司活动中抽来的。球体形状的餐厅外面，飘着薄薄的雾，半个上海在雾气里若隐若现。他们上次来，应该是高三。某个土豪同学办生日会。如果不是免费，他们谁也不会再来这儿。
有些风景，看过一次就够了。
韩美琳说：“你就看准我非嫁人不可了？”
卫星说：“走这么一圈，不就看出来了。爱旅行的人，适合独身，爱旅游的人，适合嫁人。”朋友圈关一天就要抓狂的人还谈什么享受孤独？
旅行和旅游有分别吗？
仔细想想，还真有。前者是一个人简单又孤独，类似苦行僧般追寻精神境界的旅程，后者是一帮人，五星酒店住起来，大包小裹买起来，吃喝玩乐，走马观花。
韩美琳经历了前者之后，发现自己可能更爱后者。身处嘈杂人世，常会产生想要脱离人群，渴望独处的错觉。其实只有经历过才知道，那是误会。朋友圈关一天就要抓狂的人，还谈什么享受孤独。
韩美琳旅行的一个月，随拍随发一个月。朋友有羡慕的、赞美的、加油的、打屁的……只有一个人无动于衷。
她问卫星：“我旅行的照片，你怎么一张照片都没点赞呢？”
卫星说：“看过就行，还点什么啊。”
“真是不明白你，平时打打闹闹的，在网上却一句话不说。”
其实，卫星从学生时代起就是个特别能搞能闹的人，但是在网络上，最多只是看看，从不秀自己的生活。他觉得一个人的时候，就要是完整的一个人。自己的宇宙，不该任人窥探。在这一点上，他与同时代的人格格不入。
一个人的卫星，并不寂寞。把门关起来做搪胶的公仔，自己注模，烤制，彩绘喷漆。朋友生日，毕业分别，他都会拿来做礼物。韩美琳家里，就摆着好几个。
韩美琳无业在家，闷出做Airbnb房东这个主意的时候，书桌上就摆着卫星送她的搪胶公仔。
她打电话给卫星说：“你接不接私活儿？”
行者贵在自我践行，游者乐在坐享其成
女人身边，总会有一些拿来随便用的男人。但她决不会爱上这样随便使用的男人。
这一点不难理解，真正爱上的人，哪儿舍得用呢？
韩美琳的家里，有一套老房子。是当年外公外婆留下的，在河南路上。之前的租客刚搬走，新房客还没找到。韩美琳干脆收了回来。
卫星是半路出家的室内设计，受尽客户各种奇葩审美观之后，忽然得到一个任他发挥的小房子，还蛮兴奋地。然后，没多久就上了贼船。
在这里，又要谈谈旅行者和旅游者的区别了。
行者贵在自我践行，游者乐在坐享其成。
在这个大项目里，韩美琳只负责注册和挑毛病，剩下的都归卫星。装修采购，打扫布置。时间到了2014年，卫星彻底辞了职。他们在静安、杨浦、徐汇、闸北租下十套老房子，装修上线。个性的设计，贴心的服务，生意还真不错。全年入住率高达85％。
他们把兴趣做成了生计。
这时候，大部分人都把韩美琳和卫星当作Airbnb上的夫妻店主。但他们两个人自己清楚，可笑，可闹，可上床，就是丝毫不来电。
是的，他们滚过床单，最初在苏州河畔的那套客房。租客刚走，清洁阿姨请了假。韩美琳和卫星自己过去打扫。
韩美琳特别喜欢这套房子的设计，斜面屋顶，瘦长老虎窗。所有的物件都刻意保留着年代感，只有那扇窗被绘成了时空之门，银灰立柱，圆形窗口，透过它，仿佛站在30年代的上海，偷窥未来。他们赤着脚，半躺在刚刚清洁过的地板上，喝红酒。夜色从时空之门里浸进来，暗暗稠稠的。
韩美琳说：“你的脑子里，总是装着一堆奇思妙想。”
卫星嘻嘻地笑着说：“如果是别的女人说这句话，我会觉得她是在给我送暗号。”
韩美琳翻了个身，刚好就到了他耳边。她说：“你怎么知道，我就不是在和你打暗号呢？”
卫星脸上的笑就变了味道，从嬉笑，变作了轻佻。他说：“咱俩过了界，我也不会娶你呢。”“有人说要嫁给你吗？”
对孤独的人有天生的恐惧
韩美琳也是在后来才发现，卫星是个彻底的不婚主义者。因为不愿被窥探的人，不会放任何人走进心里。韩美琳也乐得他单着，也算有人陪着自己单下去，不是吗？
不过关于结婚，卫星面对的压力还好一点，毕竟男人嘛，父母又都在新疆，山高皇帝远。韩美琳就不一样了，母上大人直接在朋友圈里广撒逼婚帖。
大小姐，帮帮忙，再拖真就没人要了。但韩美琳一点都不急。有事干，有钱赚，有朋友，有炮友。她为什么要找人把自己栓起来。这个问题，她和一个美国人讨论过。美国人叫维利，是韩美琳的房客，在上海把自己丢了两次。都是韩美琳接回来的。后来维利临走前，请韩美琳和卫星吃饭。
那天韩美琳刚受过老妈的刺激，于是问他：“你们美国人有父母逼婚这种事吗？”
维利说：“美国父母只会逼孩子找工作，很少逼你去结婚。”
“那真好。”
“但是整个社会会逼你去结婚。”维利抬了抬灵活的眉毛说：“在美国，从小每个人就被要求与人交往，不交往的那是怪胎。等你进入社会，一直不结婚就说明你有一些问题。性格上有一定不足，与人沟通有一定障碍。美国人对孤独的人有天生的恐惧。你知道吗？一个一直不结婚的人，会给人不可信的感觉。你能想象奥巴马单身会有什么严重的后果吗？民众会觉得把美国交给他没未来。”
唐末诗评家张为在其诗评专著《诗人主客图》中，将马戴列为“清奇雅正”的“升堂”弟子。[20]马戴诗中所呈现的典雅、清奇之美与其人生态度是不可分的，他在创作羁旅诗歌时，多处提到其向往归隐的倾向，对隐逸生活的羡慕，这是源于释道因素对其的影响，与老子提倡“淡泊”的思想也是分不开的。
过后卫星帮她总结了不结婚产生后果的关键词：怪胎﹑恐惧﹑不可信，没未来。
卫星说：“啊，怪不得你妈那么急，你在她眼里，就是没结婚的奥巴马呢。”
不论她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧
其实，韩美琳不是没想过结婚。25岁那年，她最想结婚。工作不上不下，年龄不上不下，身边的朋友同事好事频传。她做了N次伴娘，送了20只红包，于是心底里迸发出强烈的，想要把自己嫁出去的冲动和热情。可是，结婚是需要一个好对手的。他得了解你的习惯，知道你的节奏。旋律可以唱的不一样，但必须唯美和谐。
这种人并不难选，难的是25岁的韩美琳，根本不清楚自己要找一个什么样的男人才能琴瑟相合。事业有成型，年龄和形象就是问题。俊朗帅气型，好像看不住。文艺清新不实际，诚实肯干的缺情调。她的人生只走过三分之一，后面的路那么长，她想不好未来的自己要和什么样的男人一起。
后来，想嫁的冲动，就在无可奈何的时间里淡减了。
人太想某物而不得，就会慢慢把它放逐在最不关心的位置。是变得自信了觉得它不再重要，还是自卑了不敢面对？不好定论。总之韩美琳开始接纳一个人的自己，挑战自己从前之不能。比如，辞职，一个人去旅行。再比如，在Airbnbzuo做房东。她把自己的世界，打扮得丰富多彩，有一点洒脱浪漫的情怀和一点点勇敢的冒险精神。然后，在“二微”上不断地晒、晒、晒……
只是把自己大把的精彩瞬间晒出去，是自信or自卑？这个问题还是不好说。维斯的观点和卫星的总结，为她提供了一个新角度去看自己。
在别人的眼睛里，不论她玩儿得多自High，都是老姑娘的自欺吧。
行者游者
韩美琳终究是个游者，无法真正享受孤独的旅行。她还是需要舒适，走马观花的人生。
2015年2月14日，步入30岁的韩美琳参加了盛大的相亲会。这一次，她不迷茫，不胆怯，目标清晰，一击就中，挑中了财好、人“还好吧”的周必兴。周必兴38岁了，归属末代70后。前半生都在打拼人生。失败过，成功过。除了双鬓提前花白，一点不显老。
他们谈了一个月，就决定结婚了。
周必兴说：“结婚以后，我希望你能回归家庭。”
韩美琳说：“我本来也没上班啊。”
“我是说那个Airbnb。”
“那个啊，我也觉得没意思了。”
“那……你对我有什么要求吗？”
“把Airbnb苏州河旁的那套房子买给我。”
那房子小的，周必兴连眼睛都没眨，就同意了。
3月，韩美琳和卫星说了结婚和自己退出的事。卫星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。4月，他送走最后一单客人，房东生涯正式下线，之后做了一次长途跋涉的旅行。
有关这次旅行，韩美琳没有一点消息。因为，卫星骨子里，是个真正的行者。当他收起所有的嬉皮笑脸之后，只想一个人行走。
5月12日，韩美琳和周必兴举行了盛大的婚礼。老妈泪洒婚礼现场。她终于在有生之年，看见女儿有个能相夫教子的好归宿。
5月末，韩美琳和周必兴提前结束了蜜月，从欧洲回到上海。周必兴有大生意要谈，韩美琳也没怪他。
她回到家，拜了公婆，见了父母，然后一个人去了苏州河的房子。一进屋，她就看见桌子上摆着一对搪胶的手绘公仔。它们一个写着“行者”，一个写着“游者”。
韩美琳拿起它们，趴在“时空之门”上向外张望。水岸旁的街道上，依稀有个熟悉的人影，遥遥远逸。
恍惚间，韩美琳仿佛落进某部电影的结尾，她披着金色的霞光，站在破旧的城头，熙攘的人群里，有个扛着棍子的猴子，头也不回地走向远方。
编辑/徐金皓
