文/李　舒



馋嘴黄侃

文/李舒

名士们的风度，自魏晋以来，有许多常人不能理解之处：袒露肚皮也能讨上媳妇的，一边捉虱子一边聊天的，喝着酒痛哭流涕的……

黄侃是中国最有影响力的国学大师，虽然他去世时不过50岁。那一年是1935年，之后数十年，学术上能超过黄侃的，实在寥寥。

黄侃很小的时候便已经出名。7岁给父亲写信，便作诗曰：“父作盐梅令，家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空。”父亲见信之后，惊讶不已，给朋友山西布政使王鼎丞看，王亦拍案叫绝，当场把女儿许配给黄侃。

作一首诗便得一个老婆，不知道是不是老婆来得实在太容易，黄侃之后的感情生活实在太丰富，倏忽50年，居然有9段婚姻。王氏发妻尚未下堂，他便用假名与黄绍兰结婚，之后又与女学生同居，逼得黄绍兰抑郁成疯，自悬于梁。

看他的日记，却实在很难指责他。因为他自己亦痛苦，“半夜醒，闻雨凄然，辗转至曙”这样的夜晚好像很多。痛父亲之逝，痛母亲之不能奉养，亦痛天下之苍生。记得有一年去他的家乡蕲州，江边一条马路被命名为“黄季刚路”，季刚是黄侃的字。当地人说，那时黄侃回乡，走在此路间，手里拿着一支蜡烛。当时正是白天，别人问他为何如此，他说：“这天下太黑了。”

痛到极点，便放浪形骸，是为名士。日记里，他常去酒楼吃饭，仅仅1913年农历六月一个月，就去吃了14次馆子。他似乎不忌口，川菜、粤菜、闽菜、苏菜、苏州船菜、湖南菜、东洋菜、西洋菜，俄国菜、德国菜，一概不拒。吃到好吃的，他还会特别记一笔。

黄侃爱吃菜，多半还是为喝酒。不管是黄酒、茅台、白兰地，甚至糟醴、麦酒、啤酒，黄侃来者不拒。

黄侃爱喝酒，但酒量不好，日记里“大醉”“醉甚”“醉卧”之类记载，数不胜数。他也曾想过戒酒：“止酒，月费不赀，徒以费时益病，可恨也。”结果不到一年，他便被一款叫“蔻丽纱”的洋酒所迷倒。后来读唐鲁孙《汤婆子的种种》才知，所谓“蔻丽纱”，是“法国出品的一种妇女喝的甜酒，中文译音叫口利沙……后来不知哪位聪明的人拿这种空酒瓶子灌上开水来代替汤婆子使用……”这便是今日所言之君度酒。

1935年3月23日，黄侃50岁。虽然才学天下知，但他并不曾有著作问世。老师章太炎一直催促他著书，他曾向老师保证，到50岁一定著书。于是，在寿宴上，章太炎便送了黄侃一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”章太炎这副对联乃是希望弟子能尽快著书，黄侃一见，大惊失色，因为这联语中有“绝、命、黄”三个字，觉得兆头不好。

一语成谶，当年秋日，黄侃偕友游玩鸡鸣寺，之后又大啖螃蟹赏菊，饮酒过度，导致胃血管破裂。10月3日，日记里留下他“晨腹不畅”的记载；到6日，已经“腹不适，膈满腹胀，气喘心摇，冷汗蒙头而下”；7日，“晨起，吐泻皆作黑色诞块”。在生命的最后，他一直忙着批点《唐文粹续编》，家人嘱咐他休息，他一边吐血一边叹道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”8日，黄侃去世。

（李莞摘自《看天下》2015年第21期）