临水界

那年初中刚毕业的我，因为某种原因满身风尘从一座南方小城来到石家庄。

阴沉的天气，飞扬的风沙，高大的树木，迥异的饮食，在那个完全陌生的北方城市，有让我措手不及茫然失措的一切。

我是在军训结束后才去的学校，室友们已经经过盛夏里的军训一役迅速缔结了革命情谊，我却像个外来者，拎着硕大的行李箱站在宿舍门口不知所措。好在寝室大姐有着北方人的热情，叽叽喳喳问着我关于家乡的事情，化解了我的尴尬。

我不知道要如何定义自己。一旦认定了某人是我的朋友，我会毫无保留地对她好;一旦有了好朋友，不管有几个我都会满足，但同时我也不会再结交新朋友。我觉得我能为朋友做的只有那么多，而一旦朋友多了，我的好就需要分成很多份，我觉得这对她们来说不公平。

当时我想到的只是找一个暂时的盟友，陪我度过这漫长岁月。

小A脾气不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你刚刚好。

所以我必须道歉，小N，在最初的最初，你只是我寻找朋友计划里的“最大公约数”，我并没有打算和你发展成推心置腹的闺蜜，我只是希望在这个沙尘漫天的城市——有一个人能和我在起风的时候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校园里无法媲美的高耸树木，听它们被风撩动后的吟哦声——然后像是被点了笑穴，笑得莫名其妙，却纯真美好。

第一次见你，小N，其实我对你并没有太多好感。

拥挤的教室，已经没有太多空余的座位，你独自瘫坐在第四组第二排的位置上，撅着嘴和前桌的男生说话。……