小苹果

含羞草，一种生活在阳光下特别害羞的植物，你轻轻一碰它，它便把叶子合上，对你表示反抗。可以说，除了阳光，它拒绝所有人所有物的触碰。可以说它自卑吗？可是为什么自卑？明明如此好看——小小一颗，翠绿叶子，还有几朵毛茸茸紫红色的小花。而她，明明如此优秀，却为何自卑？

她是我们高一级的学霸，我初二、初三的同学。她不喜欢与人交往，沉默寡言吗？我跟她同班两年，俩人面对面谈话的次数五只手指头算得过来。刚开始是没机会，一个坐在“街头”，一个坐在“巷尾”。后来，坐得近了，发现跟她讲话她都对我爱理不理的，就不了了之了。

现在，每次升旗仪式，她都排在最尾处，仿佛与世隔绝。（我是隔壁班的，所以看的清清楚楚。）在这样的场合，每个学生都偷偷地小声说话。唯独她，低着头，沉浸在自己的世界里。

有一次，上她班借书，见她一个人在看书。像这样的下课时间，没有上厕所的人都是三三两两在聊天。当然，除了作业没有写好的。她几乎天天下课窝在教室里。我多想问问她，你不孤单吗？

放学回家，我很热情地跟她打招呼，她没有应我。或许应了，声音太小，我没有听见;或许点头了，幅度太小，没有看见。我给她找了千千万万个理由，就是不相信她连关心她的人都不理。或许这不是自卑，是自闭了。

学校有拔河比赛，每个班都在兴奋中。无法参加的同学，当起了啦啦队。于是，什么标语啊，口号啊，让我们不亦乐乎。但是，在比赛快开始时，我看到她一个人骑自行车回家了。……