琴台

腊月二十七还没到，邻居李叔就兴冲冲地下了邀请：“小四快回来了，到时候，一定过来喝酒。”小四是我的发小，也是我们这群同龄人的“偶像”，村小学、乡初中、县高中，他一直成绩拔尖。高中毕业，我拼出吃奶的力气，才考上一所不入流的师范学校，他则直接去了北京，成为名牌大学的学生。

大学毕业后，我回乡下中学当了一名老师，小四进了某个研究所，据说是研究核电技术，非常忙，一年半载都回不了一趟家。

腊月二十八，小四回来了，李叔家空前热闹，我和爹被请过去喝酒。李叔和李婶激动得跟什么似的，围着儿子转来转去，挑起个话头就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己说的做的不到位，让儿子不舒服。

受这种气氛感染，我和爹也提了十二分的小心，挖空心思地找一些尽可能高雅的话题，但那些话题让小四交流起来也很费力气。到最后，彼此都觉得有点儿累，于是，对着一桌子的大鱼大肉，就剩下了稀稀落落的“吃啊”“喝啊”的谦辞。

李叔多喝了两三杯，搓着自己黝黑的手指头，红了眼睛对着我和我爹感慨：“今天晚上，四儿说要给我洗脚。”

小四脸上一红，有点儿难为情的样子：“唉，我一年到头都回不来一趟，洗个脚有什么啊。”

我爹羡慕得眼珠子都圆了，一个劲儿地嘟囔：“这孩子，可真孝顺，真孝顺。”

正说着，李婶抱着一床新被子从堂屋跑过来，讨好地问小四：“这被子只用过一次，你凑合着用，行吗？”

一顿饭，李叔和李婶转得像陀螺，一会儿夹菜，一会儿敬酒，一会儿请示，一会儿汇报，就跟见了重要领导，拿出十二分的热情，来迎合久不谋面的儿子。我和爹从始至终跟着赔笑脸，出了李叔的门，腮帮子都酸了。

“看你李叔李婶，待小四怎么像个客啊。”爹倒背着手自言自语，忽而又抬起头瞪我，“人家小四还给他爹洗脚，你看你……”

我嬉皮笑脸：“要不，今天晚上我也给您抠抠脚丫子？”

“去你的。”爹笑着用脚踢了一下我的屁股，转身回自己的房间，临关门又想起什么似的回过头，“明天早点儿起，你妈炖肉，你和你媳妇好好打下手。”

我家那锅炖肉还没出锅，小四已回了北京。得到消息的爹很是失落：“我还想请小四过来喝酒呢。”

李叔坐在我家炕头上，摆摆手，匆忙解释：“孩子忙，事业重要，能回来这几天就不错了。”

话是这样说，可看得出李叔还是很失落。一顿饭下来，菜没吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌头都有点儿直了：“我，我现在和小四生分了……”

爹也明显带了几分酒意，我赶紧去夺爹的酒杯，他血压高，医生说过不让多喝酒。爹不听，和我争来抢去，最后甚至孩子似的围着桌子和我躲起了猫猫。我嚷着让李叔评理，一抬头，却发现他满脸羡慕，眼角含了泪。

那天晚上，李叔彻底喝醉了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“唉，孩子混出息了……早知道这样，还不如把他留在身边。”

冷风一吹，爹的酒醒了不少，听着李叔的自言自语，他的眼眶跟着湿润了。

半夜起夜，爹的房间还亮着灯，从窗下经过，我听到他正和娘感慨：“看老李省吃俭用将儿子培养成一个客，倒不如咱，儿子虽然没有大出息，可踏实贴心，当老子的心不孤独。”

立在满天星光下，我的心一下子暖了。和小四相比，我无疑是没出息的;但对于父辈而言，我爹的幸福指数无疑要比李叔高。多年的父子熬成客，烟火人间里，又有几人看得见在荣耀光环的背后，一个父亲的失落和伤感？

第二天晚上，当我第一次将爹挣扎的双脚摁进洗脚盆时，他的手迟疑片刻，然后轻轻落在了我的头上。那一刻，灯光静谧，夜色温情，我好像一下子回到了被宠溺的童年。

从此，爹再也没有将我和小四做过比较。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《妇女》2013年第5期〕endprint