默音

Autumn 弄堂里的哈姆雷特

小辉的大名叫吴锦辉。在弄堂里，从老妈到邻居都只喊他小辉。久而久之，几乎连他本人也忘了自己名字的含义：前程似锦，光辉灿烂。

名字是他那个死鬼爸爸取的。据说老爸是跑船的，小辉还在娘胎里他就死了，是被车撞死的。老妈至今仍然保留了海员家属的习惯，饭桌上若有鱼，吃完半边，必须用筷子把底下半边鱼肉掏出来，所谓“吃鱼不翻身，海上不翻船”。小辉有时犯懒想给鱼翻身，老妈的筷子会毫不留情地往他手背上敲。

被老妈敲的时候也少了，小辉如今难得沾家。他从技校出来，做过几份服务生的工作，宾馆中餐厅、台湾人开的红茶坊、美国人开的墨西哥餐馆。每份工作都很短暂，最后老妈发了话：人还是得有一技之长，你去学个技术吧，想学什么？小辉选了调酒。后来他发现，调酒远不是帅气又轻松的职业。尤其在小酒吧，洗不完的杯子倒不完的烟灰缸，夏天还得把送到店门口的啤酒一箱箱搬进后仓，简直是谋杀腰杆。但他不再有心思另谋出路。还能怎么折腾呢？学烧菜？厨师比调酒苦多了，他知道。

算起来，小辉已经在同一家酒吧待了一年多。他像蒲公英的种子一样漂流到此，从此没挪窝。有时他自己都感到不可思议。

二十岁的小辉想，也许这就是开始上年纪的先兆。

他看不惯成年人。尤其是他家弄堂里的那群长辈。上一辈的恋爱婚配本着知根知底的原则，隔壁弄堂的谁嫁过来，或是这边哪个男的做了后马路石库门的入赘女婿。一年当中除了冬天，家家都把饭桌摆在弄堂里，吃饭时讲的事不用半个小时就能传遍整条弄堂。在别人的眼皮底下出生、长大、工作、结婚生子、离婚或丧偶、变老乃至退休。小辉烦透了这种生活，人就像被压扁了按在画框里，好也罢坏也罢都那么挂在光天化日底下。

酒吧让他跳出一览无余的弄堂生活，有了自己的空间。位于永康路的这家酒吧夹在面馆和家政介绍所的中间，斜对面是菜场，生僻的地点靠着一群文艺青年常客，竟也存活到了第四年。老板是上戏的大学女生，名叫“半夏”，大概不是真名。有时由半夏的妈妈坐镇吧台，熟客们喊作“阿姨”。自从雇了小辉，半夏只偶尔过来看看，阿姨每周来两三天，一般是周末。阿姨戴金丝边浅茶色大眼镜，抽摩尔烟，是个有腔调的老女人。她在面试的时候对小辉说，调酒学校那些花哨的玩意儿，我这里用不上。小辉忙过第一个晚上才明白她的话：客人们大多喝啤酒，偶尔有女生点金汤力。寥寥几个老外除了啤酒就是威士忌加冰。来自上音、上戏的学生们占了顾客的九成，周五周六的驻场乐队换来换去都是抱吉他的长发男。当演出开始，人们聚拢在吧台边，小辉趁机在店内兜一圈，收集满溢的烟灰缸。等他捧着一摞烟灰缸走回吧台，总有种错觉：那个在台上吸引众人尤其是女生视线的，不是邋遢的长发男，而是小辉自己。一曲终了，会有女生激动不已，过来送上赞美和亲吻。

但这当然是幻觉。现实就是，他在1999年的“半夏酒馆”的吧台后，又打开一瓶啤酒，“咚”的放上吧台。点啤酒的女孩看也不看小辉，背对吧台，注意力都在那个自我陶醉的歌手身上。

“你妈昨天问起你。”某个周日的晚上，坐在吧台对面的程勉抓了抓自来卷的头发。按门牌号他们是隔壁邻居，实际上是对门。小辉家位于弄堂的拐角，二楼侧面的窗户看下去是程家的门口。比他大两岁的程勉也成长在单亲家庭，把他带大的是姨婆。如果说小辉和妈妈的关系带着散不去的火药味儿，程勉和姨婆之间则是死水般的宁静。小辉觉得程勉像个老年人。

“她自己不会打我手机啊？问你做什么？”

“你这种态度，她哪里好直接打电话。”

“我哪种态度？”小辉瞥见有熟客走进来，压低声音，“她还在和那个姓赵的来往吗？”

程勉的表情发懵，“你别问我，我都不知道谁是姓赵的。”

小辉想冲他吼：你是没长眼睛还是没生耳朵？姓赵的不就是那个拿着病退闲在家里的没种男人吗？全弄堂的人都知道，你怎么会不知道！

他把愤懑用力压下去，“算了……那你怎么和她说的？”

程勉像是没听到，小辉只好又问了一遍。程勉的外形不像文青，却有颗明白无误的文艺心，佐证之一是他时常走神，掉进自己的世界。他的神经终于接回来，答道：“还能说什么呢。我说你挺好的，让她别挂念。结果她问我，你是不是和王琦分手了。”

真是哪壶不开提哪壶。小辉刚冷却的怒气又炸开，比刚才更炽烈。

他知道，在很多人眼里，他和王琦就像荷叶上的青蛙和露珠，尽管住在一百米之内，却不是一个世界的存在。王家爸妈是双职工，看着挺平常的一对男女，女儿却漂亮得仿佛可以直接印在化妆品广告上。她的肤色和发色都淡，一双浅褐眼珠带点异国风情，穿平跟鞋和小辉一样高，只要鞋子带跟，看上去就比他高一截。她显高。有这样的天赋条件，王琦从职校毕业后没去单位分配的国营商场，而是到日资百货的化妆品专柜做销售，和程勉在一栋楼里。在六楼字画柜的程勉拿的是商场工资，不像她有提成。

相比随波逐流混日子的小辉，王琦有主意得多。她对自己的人生规划是三级跳：学英语，嫁个老外跟着出国，生个混血宝宝。

小辉第一次听说这番远大理想，是在王家的沙发上。王琦的背部侧倚在他的肩头，匀长的双腿翘到沙发扶手上。

为什么是混血宝宝？小辉问。

王琦说，好看啊。

小辉搞不懂，但他对她的理想表示尊重。所以，他还真的就这么发乎情止乎礼，等她将来光明正大地上某个外国男人的床。

他问王琦：生完混血宝宝以后呢？

王琦扔给他一个鄙视的眼神：当然是带孩子。但我绝不会让自己变得邋遢和发胖，我会做个漂亮妈妈。

他感到王琦的理想不无脆弱，犹如在沙地上盖房子。他没把自己的想法说出口，因为他努力宠她。人与人之间的关系一旦定型就难更改，小辉不是没有过其他女友，只有在面对王琦的时候，他会收起所有的劣根性，如同狼试图把自己变成一条狗。他凭经验意识到交往定式的存在：老妈不断地换男友，下一个总是比前一个更差。老妈是认真的，对方只是玩玩。相比之下，他和王琦之间的定式要好得多。endprint

他一力维护王琦的心愿，也许是希望她能顺利嫁掉，嫁个健全富有的好人，不用像老妈这样，徒劳地在一个又一个男人身上寻找下半生的归宿，却只能成为别人下半身的短暂停留地。

但他现在知道自己错了。什么混血宝宝，外国丈夫，漂亮妈妈。见鬼去吧！说那些话的时候，王琦只是还没遇到一个足够有钱的人。

那是在大半个月前，他特意选在王琦不上班的日子休息。结果她不在家，打拷机不见回。他无端地烦躁起来，跑去打桌球。旁边一桌不认识的人见他像个撞球机器般逐一灭掉桌上的球，邀他对决。他撇嘴说，来钱吗？对方点头。他一下午赢了五百块。钱来得真容易。

回到家，老妈隔了一个月看到他，也不吃惊。她说，我只烧了绿豆粥，家里有咸蛋，你去对面状元楼买点糟货。

状元楼门口是永恒的队列，他排在叔伯阿姨们后面，看腻了他们的后脑勺，转头看街上。路灯早早亮起来，人行道上刚出现几个乘凉的人，占位子的躺椅和竹凳铺了一地。看惯的风景当中，有个不协调的什么顶着视线。过了一会儿，他意识到不协调的景色是一辆银粉色轿车，被红灯阻在状元楼斜对面的车道上。车的颜色够妖的。更妖的是，他看见王琦坐在副驾驶。开车人的模样被她挡着，看不清。红灯转绿，小辉从队列蹿出去，跟着车跑。他跑不过车，好在也不用跑很远。那辆怪颜色的车过了马路，在邮局旁停下。王琦从车上下来。这回看到了，开车的是个戴眼镜的瘦男人，可能四十或五十多，小辉搞不懂半老男人的年纪。他往王琦面前一站，她愣了一下，说你今天休假？小辉把她从头到脚看了一遍，她化着淡妆，穿条无袖白裙，露着白生生的胳膊和小腿，像个公主。但有哪个公主会坐上那样一辆颜色恶心的车？不熟悉的情绪从胃部涌上来，梗在喉头。不，其实是他熟悉的情绪。那是混合着鄙视的愤怒，还有莫名的自我厌恶。

他想都不想就说：你可别变成我妈那样。

王琦的眼圈一下子红了。小辉不敢再看那双眼睛，转身就走。这时他已经没了回家吃饭的心思，加上身上黏腻，让人不爽。他想起身上有赢来的五百块，拦了辆出租。从车窗朝五角场中心看去，王琦的白裙还站在原地，像孤岛上的一叶白帆，在微垂的暮色中扎着他的眼。

事情已经过去两周，听到程勉转达老妈的关切，小辉顿时动了气。他砸了吧台一拳，程勉手忙脚乱地扶起倒下的啤酒瓶，用纸巾擦桌子。店里的另一名客人从角落的位子探出脑袋。小辉恨声问程勉：“现在是不是全弄堂的人都知道了？”

程勉愣愣地反问：“知道什么？”

“她把我甩了。”

小辉点上烟，眯眼打量程勉。他没有从程勉脸上看到预期的同情神色，倒窥见一丝试图隐藏什么的慌乱。心脏倏然冻结，拽得五脏六腑生疼。他混着烟吐出两个字：“你讲。”

“你看到的那个人姓冯，是个做生意的，他离过婚，带着个五岁的儿子。他是王琦现在的……老板。”

小辉差点没衔住嘴里的烟：“王琦换工作了？”

“她到冯老板那里当助理。你看到她那天，正好是她第一天过去面试，冯老板说反正顺路，把她送回来。”

“面试？”小辉满腹狐疑地反问，“你怎么知道得这么清楚？”

“当然是王琦说的。”程勉顿了顿又说，“到底谁是姓赵的？”

“住在苏州河边的老白脸。”小辉咬牙道，“我真想扁那个男的一顿！”

“人家又没惹你……”

“我是说那个冯老板！”

程勉早上起床，脑袋里像有一锅豆腐花在晃动。前一晚他和小辉隔着吧台对酌，店里的客人来了又去。他问小辉，我们这样喝，你老板要扣你工资吧？小辉冷冷地瞪着程勉：喝死算了，管她呢！

既然没有真的喝死，程勉还得出门上班。他叹了口气，忍着眩晕一步步挪下窄梯。程家厨房搭到二楼的梯子是泥瓦匠用的那种，木头横杠被无数次的手扶脚爬磨得光滑，平日走惯了还好，这时手脚虚软，真要命。楼下的厨房外是鸭蛋青的晨光，姨婆坐在门口，捧着大碗吃泡饭。她认为“男小偎吃泡饭不够的”，所以每天从菜场给程勉买早饭。今天是粢饭团和豆浆，摆在厨房的矮桌上。糯米和油条让程勉一看就饱了。他走到外面水池刷牙，宿醉之外，心头还梗着什么。自来水泼在脸上凉嗖嗖的，让他舒服了一些。上周还是秋老虎呢，这会儿气温节节退下来。他半闭着眼摸进厨房找毛巾，冷不丁听到姨婆在身后说：“人家的事，你就不要操心啦。”程勉擦完脸，发现姨婆是在对隔壁老太说话。那家的儿媳嫁过来两年多，不肯要孩子。儿媳说房子这么局促，至少等拆迁之后才能有下一代。

程勉出门的时候，隔壁老太仍在絮絮叨叨诉说她的烦恼。他忍不住想，人真是活到老烦到老，姨婆的豁达不是人人学得来的。

或许是因为姨婆对未来的洞察。作为姨婆身边唯一的亲人，程勉由懵懂孩童长成青年，见证了若干和姨婆有关的不可思议事件。有时候姨婆无意中说的一句话，在日后彰显成现实，套句大白话就是，预言成真。姨婆知道的比说出的多，她不轻易开口发表对未来的意见，偶尔有人听了坊间的传闻，上门求问，她通常只写一幅字，让人自去猜测个中含义。这两年，求字的事也少了，姨婆每天练毛笔字，仿佛是寻常老太的消遣。

程勉在上班的公车上被晃得难受极了。他忍着恶心，思绪又转到小辉身上。他不怀疑，小辉真的会去找王琦的老板算账。光是想到这事都让脑袋更晕，内疚的感觉和宿醉也很相似。

追根溯源，王琦和冯老板的相识是因为程勉。

每个月有十五天，程勉站在三面墙挂着字画的空旷空间，等着时针和分针一点点蚕食他的青春。他身上是和其他人一样的店服，白衬衫，靛蓝西裤，与裤子同色的领带。柜长是个叫肖振的文学青年，爱找人聊小说，程勉死气沉沉，他只好拉拢另一名女同事。那女孩对文学不感兴趣，只因性格温和，才半听不听地站在旁边。因此字画柜总是一副诡异的情景：两名店员窃窃私语，另一个独自远远地站着，神情莫测。

不用说，顾客看到这般架势，总是先找程勉。endprint

字画柜看的人多，买的人少。日本旅游团喜欢买几十块钱的小幅江南水墨画。四壁的长轴出自名家之手，难得销掉。一个月前的一天，有人在字画柜转了许久。来客五十开外，臂弯搭一件和天气不协调的西服外套，鼻梁架着淡茶色眼镜。肖振那边的低语和商场的背景音乐形成奇妙的和音，程勉有点犯困，却也注意到，戴眼镜的男人在一幅梅花挂轴前停留得格外久。程勉没有走上前。那幅画标价一万五。算上实习他在字画柜站了两年多，梅花挂轴就像镇柜之宝似的没挪过窝。

结果男人走过来对程勉说：“你们那幅郑奇鹤的画是假的。”

程勉回答：“我们有正式的进货渠道，这画是郑家后人放着寄卖的，怎么可能假？”

男人微微低头，视线从镜片上方扫过来。他提高嗓门：“我说是假的，自然有我的道理。做人应该相信自己的眼睛，不该人云亦云。郑家拿出来就必定是真的？”

肖振终于过来说：“这位先生对哪幅画感兴趣？我来介绍一下。”

程勉说：“人家不是来买画的，是来踢馆的。”

男人一笑：“踢馆谈不上。买卖买卖，有买才有卖。如果真有人认为这幅画值一万五，也不错。”

程勉想，这人莫不是神经病吧？可他模样斯文，穿着得体，不像个疯子。肖振见对方不是买家，干脆转身去了库房。女同事远远地在一边照镜子查看脸上雀斑的能见度。程勉走到梅花挂轴跟前，回头对眼镜男说：“这幅画很难有人买。”

对方有些诧异：“哦？”

程勉解释：“不是价格的问题。有两种人愿意花一万五买字画，一种是藏家，一种是公司送礼。买商务礼品的都爱大横幅，山水画，拿出手显得气派。至于藏家嘛……”

他顿了顿，男人显得心急：“藏家怎么样？”

程勉说：“我看这幅画，题字比画好。我想别人也不会看不出。”

男人摘下眼镜，没了镜片的遮蔽，松弛的眼袋使他显得老了好几岁。他似乎想说什么，这时忽然有个身影轻快地往程勉旁边一站，对他说：“一起吃饭？”

来的是一袭黑色专柜西服裙的王琦。男人又戴上眼镜，颓态倏然消失。他对程勉说：“就冲你这句点评，我一定要请你吃饭！我姓冯，是郑奇鹤的学生……”

他边说边伸出手。程勉第一次遇到和自己握手的顾客，感觉怪异。冯某虚握一把，又转向王琦：“这位是你朋友？一起来吧。”

直到王琦忽然辞职，去冯老板的公司当秘书，程勉才回过神，那天王琦找他吃饭纯属心血来潮，如果她没来，如果他没有和姓冯的唠叨那么多，又或者，如果那天他正好去上厕所、喝水或者进库房理货，甚至哪怕他奉陪一下柜长肖振的话题，事情都会是另一番模样。人的际遇如同多米诺骨牌，无法预见轻触之后的连锁反应。

程勉有时真想问问姨婆：你知道这些会发生吗？在事情尚未发生之前。

王琦后来告诉他，你的眼光真毒。冯老板说了，那幅画是他帮老师画的，只有题字是老师的亲笔。

难怪冯某听到程勉的品评是那种反应。不过冯老板最大的震撼恐怕不在于毛头小子的画论，而是突然出现在他眼前的女孩。那么高挑和白皙，一双似笑非笑的眼。

这天程勉带着宿醉上班，照例百无聊赖地站在字画柜。看到顾客拎着装有湿伞的伞袋，才知道外面下过雨。他想小辉肯定躺在尚未开门的酒吧里睡觉呢。雨天是睡觉天。

程勉想错了。小辉今天很忙。他一早起床，乘公车到了弄堂附近，站在五角场邮局隔壁的罗森超市门口，眼神比头顶欲雨的天空更阴沉。从他站的位置看过去，能看到五条岔路中的三条。

左手边第一条路有个公车站，上班的人们大多往那边去。正对面的竖马路前方是他们住的弄堂口。不久前的某个傍晚，小辉就是在那条路边看见王琦坐在她老板的车上。老板和秘书。光是这个说法都让人气不打一处来。

右手边的路口是人称后马路的菜场街，早晨的喧腾劲儿隐隐传来。程勉家的二楼后窗对着街口的一排青灰色石库门，王琦家就在其中的一个单间。

小辉的目光锁定三条路汇聚的爪形路口，他耐心地等着，像掠食动物等待猎物。他看见王家妈妈的自行车从左手马路飞掠而过。王家爸爸步行出门，经过小辉他们的弄堂口，渐行渐远。雨点带着凉意落下来，他没找地方避雨。终于，打着伞的王琦从石库门的门洞现身。她今天是黑衬衫灰长裤，很白领的样子。她过了马路，在小辉他们弄堂斜对面站定。不多时，一辆眼熟的车开过来，停在王琦跟前。她收起伞钻进车内。不会认错。恐怕全上海没几辆那个颜色的车。车拐上左手马路，很快消失在视野中。小辉手脚冰凉，胸口滚热，仿佛肢体末端的血液尽数倒流回了胸腔。他本来可以就此离开，如果不是另一个人出现在弄堂门口，悠悠往这边来。小辉一眼认出，那是老妈的男友赵国栋。

“所以你就跟踪了他？”

程勉重新出现在小辉的店里，是在周六的晚上，一周又快过完了。程勉总是很忙的样子。小辉知道他在画漫画，有时不免残忍地想，程勉要是真有才能，早就画出来了，也不用站这么些年的柜台。

小辉点上烟。“你至于这副面孔吗？我一没偷二没抢，就只是跟在他后面转转。”

其实他自己也说不清，为什么要把跟踪赵国栋当成一件事来做。还做了不止一次。

星期一，他在五角场中央岛看见姓赵的朝这边走来，当即闪身进了罗森便利店。赵某当然是在小辉家过的夜。想也知道，老妈肯定为他弄好早饭，一如小辉自己在家的时候。赵国栋是个长手长脚长方脸的男人，听说他早年在船厂上班，好像是搞技术的，不知怎的四十来岁办了病退，现在他年近五十，已当了多年的闲人。小辉不理解自家老妈的眼光，她交往过的男友都没有正当职业，她和一个做传销的分手后，家里堆着十年都用不完的洗发水，是从男人手里买的。小辉见不得那些瓶子，对老妈嚷：你拿到店里去！他指的是老妈工作的后马路理发店。老妈委屈地扁着嘴说：这个很贵的，我们店你又不是不晓得，剪个头只要五块钱。小辉说：洗发水有保质期的，你现在不脱手，将来全是废品。老妈面带惶恐：那我送给小姐妹。小辉跳起来：你不是说很贵吗？！endprint

跟在赵国栋身后的小辉想起洗发水事件，焦躁感更盛。那堆洗发水最后由他自己找人转手，亏了一些，也好过放在家里看着窝火。老妈选男人的眼光从他记事起就没有长进。关于赵国栋，小辉知道的并不多，但他相信自己的直觉：姓赵的和以前几个是一路货色。

赵国栋往苏州河的方向走，他住在河边的新式里弄。房子看着比老弄堂齐整些，然而一年有大半年的时间，黑色的苏州河水臭气弥漫，那气味势不可当地钻进屋里，附着在人们的鼻腔内。现在这季节算是好些，对尚未习惯的小辉来说还是够难闻的，他皱了下鼻子。小辉不会想到，这条河将在几年后经过市政治理变清，原本光秃秃的河岸将会铺上彩色的瓷砖，成为一条景观通道。新里被高楼群替代，后者打着“河景房”的名号，价格不菲。

未来尚未到来的此刻，小辉在一家杂货店门口停住，掩饰尾随。赵国栋在桥洞底下站定了，和几名闲汉聊天。小辉远远地看见其中一人从手腕退下一串东西，赵国栋接过细看。另一个人掀起衣服下摆，好半天才从裤腰解下拴得牢固的物品。赵国栋把第一件东西还回去，拿了第二件。小辉有点明白了。桥洞下方的人们在饶有兴致地传看物件，小辉隔着柜台对正在看清宫剧的老板说，买包七星。老板说，七星没有，白万要吗？小辉接过烟盒拆开，若无其事地说：桥洞底下那群人常来吗？老板闻言起身探一下头，说道：哦，玩玉的那伙人，天天在的。玩这种东西有瘾头的。

就小辉所见，那天桥洞下没有达成任何交易，人们只是彼此炫宝。等赵国栋离开，他故意慢慢走过去，竖起耳朵想听到只言片语。恰好听到一个人说：老赵那串珠子真让人眼馋。他眼睛毒，买得到好东西。另一个人嘎嘎笑道：好东西谁看不出来？也要有钞票买的呀。或者你像老赵那样轧个姘头，买东西的钱就来了。

小辉闷声咬着牙走过去。之前隔着好一段距离，他也瞧见了“老赵那串珠子”。一长溜滚圆的绿玉，姓赵的把它贴肉戴了，在脖子上缠了两圈，让人想起清宫戏里男人的发辫。小辉不知道那是清朝官员的朝珠。

在酒吧和程勉讲起，小辉只说，他发现赵国栋是个玩玉的，很可能还用了他老妈的钱。他没提自己又跟踪过赵国栋两次，摸清了对方的生活规律。赵国栋睡到中午起床，和桥洞下的一群人厮混，其间有买有卖。他还去新华书店“打书钉”，流连在玉石和收藏的书架前。晚一些去买菜。一次晚饭是独自在家吃的，还有一次直接提着菜去了小辉他们弄堂。小辉猜测赵国栋做了晚饭等老妈回去吃。小辉装成是新入门的菜鸟爱好者，和桥洞下的爷叔们闲扯。他们倒不藏私，对他说可以周日早上去文庙逛，并叮嘱他不要着急出手，否则“要交学费的”。

程勉听了表示惊诧：“你明天要去文庙？”

“对啊。”

“你到底想干什么？”

“我也不知道。”小辉说。这是实话。

程勉显得心事重重，可怜的家伙，他是那种会把别人的事当成自己的牛角尖钻的人。可以说成是仗义，也可以说是瞎操心。小辉不想对着他那张愁脸，正好老板半夏的妈妈来了，他便出门打电话。

本来吧台边就有投币电话，小辉嫌店里吵。他在路边的电话亭打王琦的拷机，挂机后点了烟。他开着门慢慢抽完一支烟，电话就是不响。一想到王琦说不定正在和姓冯的约会，小辉的嗓子和心口像堵了棉花。当初就不该让她守身如玉，傻透了。

干还是不干，这是个问题。小辉心想。他不觉喃喃地说了一遍，继而提高声音：“干还是不干，是个问题！”

“哟，哈姆雷特。”一把清脆的女声笑道。

小辉受惊转头，看见一个素面马尾辫的年轻女孩。路灯照着她的白T恤，胸前印着硕大的蓝莹莹蝴蝶，蝶翼随着身体曲线起伏。牛仔裤的腰线很低，铜钱大小的玫瑰文身贴着形状好看的胯骨。他知道那是假的，不过是文身贴纸。这个兼具清纯与魅惑的女孩正是酒吧的老板半夏，她冲他粲然一笑，“知道哈姆雷特是谁吗？”

太小看人了。老妈是上译厂的粉丝，家里有好多她从电台节目录下来的磁带。孙道临版哈姆雷特在录音带里自言自语：“活着，还是不活，这是个问题。”小辉隐约记得还有这么一句：“把它扫一个——干净！”

他不快地盯着半夏，如果她不是个丫头片子，即便她给自己开工资，他也会为刚才的取笑把她扫一个干净。半夏秀气的外形是假象，她有种穿透的冷澈和肆无忌惮的嘲讽劲儿。在小辉看来，女人这么聪明外露，是一种“作”。作女自有好那一口的男人为之疯狂，小辉宁可绕道避开。

半夏毫不在意他的眼神。“店里人多吗？”言外之意是，你怎么待这儿闲着呢？小辉只得跟着她往酒吧走，半夏推开门，忽然往后退了半步，撞进小辉的怀里。他赶紧扶住她的肩。和高挑的王琦相比，她的骨架很小，像一只猫。

小辉越过半夏的肩头，看到那个让她后悔出现在这里的人。魁哥带着两名手下一溜排开，坐在吧台边。程勉的位置正好挨着最边上的小弟，他不知道厉害，背靠吧台自顾观望演出。台上新来的歌手抱着吉他唱自己写的民谣。乍看是普通的酒吧夜晚，卡座的客人们没注意到吧台边的杀气，阿姨即便脸上神色不对，也被那副茶色眼镜遮住了。

在酒吧工作之前，小辉不知道现实生活中确有收保护费的行当。来收钱的人分两种，穿制服的和不穿制服的。前者属于工商、检疫等部门，店家在他们的屋檐下讨生活，自然要配合着给些好处。不穿制服的则是魁哥一党。他们比税务部门还精，嗅得出这条街上哪些店赚钱，哪些店只是惨淡经营。半夏的酒吧开了三年多，没少给魁哥的兄弟们喝免费酒、送烟，好在对方没提出更进一步的要求。据说从前这一带的混混们是拿现金的，人遇钱则贪，有家湖南餐馆的老板隔三差五地被要求打开收银机，最终恼了，他没有报警，而是拿菜刀砍了一个混混，后者废了一条胳膊，湖南人因“防卫过度”被判了两年。那之后，混混们心照不宣地改成白吃白拿，不再打收银机的主意。

魁哥很瘦，戴眼镜，常穿黑衬衫配黑仔裤，看上去有种似是而非的书生气，据说他在蹲监的七年里读完了函授大学。如今三十过半的魁哥仍是一张窄脸，多了点肚腩，眼镜背后的眼神像在考量什么。传说当年他如果盯着谁看十秒钟，被看的人必然冷汗直流。传说只是传说。小辉并不觉得魁哥有多可怕。当然他也不想亲身试验一下传说的真伪。endprint