陵少

中秋

打开月光

你取出桂花，泡茶

月亮在杯子里跳舞

多像那年

你跳的第一支华尔兹

它在你的胃里跳动

从西雅图跳到

你的小时候

你看到母亲坐在月亮里

抱着你哭

过马路的女人

她向前试探两步

又退回来

再试探两步

再退回来

她站在斑马线的中间

面对川流不息的车辆

就像面对，被破坏了规则的生活

进也不是，退也不是

听雨

午夜坠落的雨

静寥地从夜空落下

“啪哒啪哒”地打在窗沿的栏杆上

让人想起

三年前来到院子里的那个流浪汉

明天他是否还会

在通道里架起炉子，升火？

把从菜场捡来的菜梗和菜叶

拾掇成饭菜？

他把蕾丝短裤穿在外面

告诉我他想

“成为一个女人”

多么震聋发聩的梦想啊！

这个被逼到墙角的困顿男子

他远比我们有智慧

面对生活

他夜里穿高跟鞋 裙子

白天，抽身而退……

死亡

突然就说到了死亡

说的时候，她略带调侃

她说她的母亲

让她把她埋到故乡

又说到了一对母女

母亲立下遗嘱

让女儿在她死后

把死去的父亲从墓地起出

和她的骨灰一起撒到长江

说的时候

我想到了我的母亲

我死后

要在她的坟头

长成一棵树