文北京/全岳

米芾洗靴的故事

文北京/全岳

【漫谈中国鞋史系列篇之二十四】

有“古今怪杰”之称的北宋著名书画家米芾，人格偏执，行为怪异，举止癫狂，且嗜洁成癖，他或膜拜于奇异怪石，或痴迷于徽宗宝砚，后又因洁癖将皇上所赐宝砚轻易送人，或因洁癖洗刷朝靴而差点被摘掉乌纱帽的故事，看似近乎于疯癫之态，却体现了他对事业忘我追求的可贵之处和大智若愚的精神境界。

米芾（1051-1107），字元章，号襄阳漫士等。他祖籍太原，迁居襄阳，久居润州（今江苏镇江）。他是北宋书法家和画家，书画理论家。他擅长篆、隶、楷、行、草等书体，自成一家；临摹古人书法，足可乱真；他笔下的江南风景，如梦如幻。他与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称为“宋四书家”。后因迁居湖北襄阳，故号“米襄阳”；被宋徽宗诏为书画学博士，曾任校书郎、礼部员外郎，又称“米南宫”；因擅长泼墨山水，所以友人送了他一个“米氏云山”的雅号；因喜穿唐服，拜石称兄，嗜洁成癖，个性怪异，举止癫狂，所以又有“米癫”的世号。米芾的名号之多，在名人先贤中屈指可数，堪称古今怪杰。特别是他的“嗜洁成癖”，凡自己的物件，一旦被他人染指，即视为不洁，米芾洗靴的故事，就是他洁癖成性的一个缩影。

米芾洗靴的故事，先要从他个性的怪异和举止的癫狂说起。

成语“巧取豪夺”，说的就是米芾。有一次，米芾与蔡京一起乘船游玩，蔡京取出一幅谢安的名帖让米芾欣赏。米芾一看就兴奋不已，因为在多年前曾经见过此贴，只是当时囊中羞涩而失之交臂。此次再见此贴，如久别重逢，爱不释手，当即央求蔡京将此帖送他或以画交换。无奈蔡京也视帖如宝，不肯出手。这可难不倒米芾，只见他突然跳上船舷，大声说道：“如若你不把此帖让我，我还不如投江一死了之！”蔡京深知米芾是个什么事都十分执着的人，只好依了他，将帖送他了事。“巧取豪夺”的成语典故也由此而来。

米芾痴迷奇石名砚，堪称一怪。他在当今的安徽无为县做官时，听说有一块“神仙石”，其形古怪，当地人不敢擅动，怕招致不测。米芾却不信这个邪，就派人将其搬进自己的寓所，供奉于正堂，摆好供品，扑地便拜，与其结为兄弟，并作《拜石图》以表达自己醉于奇石的心境。米芾拜石之后，又以怪异行径将宋徽宗的宝砚收入怀中。

有一天，宋徽宗想见识一下米芾的书法，就命他将一诗词名句草书在御屏之上。只见米芾将毛笔在砚池一蘸，随之笔走龙蛇，瞬间草就，徽宗大喜，赞赏不已。米芾见皇上高兴，就趁机把皇上心爱的的砚台装入怀中，也不顾墨汁染黑了衣袍，禀皇上道：“此砚微臣用过，皇上也不能再用，请皇上恩准赐于微臣吧。”徽宗看看御屏上精湛的书法，再看看他对砚台痴迷到不顾墨汁染黑衣袍的程度，禁不住大笑，爽快地将砚台赐予了事。米芾得了砚台如获至宝，喜不自胜，白天爱不释手，晚上竟与之共眠数日。米芾爱砚至深，更是对砚台的产地、色泽、细润、工艺钻研不止，造诣至深，著成《砚史》与后人共赏。

米芾痴迷于皇上的宝砚，尚不及洁癖成性，竟因宝砚遭不洁而弃之。他得到宝砚之后，也没有忘记在好友苏东坡面前炫耀。一天，他把苏东坡邀到家里，说道：“老弟，我得一方宝砚，天下少见，特邀贤弟鉴赏。”东坡深知米芾洁癖成性，就想亲眼看看他洁癖成性到何等程度，于是恭恭敬敬地在水盆里洗了手，接过宝砚仔细端详了又端详，然后故意问道：“表面看，这方宝砚非同寻常，但不知研磨的效果怎样？”米芾连忙去取研墨之水。不一会回来一看，就见苏东坡竟用唾液代水在砚台上研起来。米芾一看就气不打一处来，大惊失色道：“老弟是何道理，好端端的一方古砚，被你的口水给你弄脏了！”他与东坡毕竟是至交，无奈地叹道：“为这一方宝砚，我不惜弄黑了衣袍才得到皇上的恩赐，今天又被你的唾液弄脏，该我倒霉。罢！罢！罢！既然是被你弄脏了，就干脆将它送你好了。”

苏东坡只知道米芾是个洁癖，却不知竟有如此严重。他早就知道米芾洗手必用活水不用盆，因为嫌盆脏，当时又没有自来水，不管到哪里去，他的随身仆人都提着一壶水，以备随时伺候。仆人一边倒水，主人一边洗手，洗完后甩甩手，自干为止。更奇的是，米芾在为女儿择婿时，挑来挑去总不满意。后来遇到一位名段拂、字去尘的小伙子，当即就说：“这个年轻人好干净啊，已经“拂”去灰尘了，再“去尘”就更干净了。”于是就把女儿嫁给了他。

在苏东坡看来，米芾真的是患上了严重的强迫症。手和物件经过洗涤，明明知道已洗干净，但仍强迫自己继续洗涤而不能自制；对已做好的事情总不放心，强迫自己的意念继续反复检查。然而值得庆幸的是，他这种人格的偏执和行为的怪异，使他从未卷入政治漩涡，生活比较安定，得以潜心对书法绘画的研究。即是在浙江杭州、安徽无为等多地为官，也一心为民，清正廉洁；到了晚年，宋徽宗还专门为他设置了“书画学博士”的官位，以便他饱览藏书，潜心书画研究，享受他人生的乐趣。如此优越的条件，再加之对书画艺术的执着追求，米芾最终成为集书画家、鉴定家、收藏家于一身的书画大家。

米芾因洁癖将皇上所赐宝砚轻易送人，因洁癖将千金嫁与“去尘”的女婿，更因洗坏了朝靴而差点被摘掉乌纱帽。

米芾在任书画学博士期间，有一天发现自己的朝靴被人挪动了地方并粘有污迹，于是就认为其脏无比。回到家里，就命仆人把朝靴放到水盆里浸泡之后，再用刷子里里外外地刷了个遍。等晾干以后，发现靴帮已变得皱皱巴巴地不成个样子，哪里还能穿它上朝！原来宋靴是以皮革为面，毛毡为里，米芾不管三七二十一地让仆人用水一洗刷，因面皮纹理、薄厚和应力的不同，殊不知晾干以后就变得又硬又皱，就连靴子上的装饰件也变得歪歪扭扭，朝靴的尊贵和尊严荡然无存。正巧这天要参加朝会，要换新的已经来不及了，米芾只好穿着皱皱巴巴的朝靴上朝。有人发现米芾的朝靴又灰又皱，以对圣上不敬而参了他一本，结果差点被革职罢官。

米芾的朝靴，是官员上朝时穿的皮靴。据《宋史·舆服志》记载：“靴，宋初沿旧制，朝履用靴。政和更定礼制，改靴用履。中兴仍之。乾道七年，复改用靴。以黑革为之，大抵参用履制，惟加靿焉。其饰亦有絇、繶、纯、綦，大夫以上具四饰，朝请、武功郎以下去繶，从义、宣教郎以下至将校、伎术官并去纯。底用麻再重，革一重。里用素衲毡，高八寸。诸文武官员通服之，惟以四饰为别。服绿者饰以绿，服绯、紫者饰亦如之，仿古随裳色之意。”这段话的意思是，不同级别官员的朝靴形制是有严格区别的，特别是靴子上的饰品，更有“絇、繶、纯、綦”的限制。絇，是处于靴头部的装饰，有孔，靴带可从中穿过；繶，即丝绦，就是镶嵌在靴帮与靴底之间那圆浑的滚条；纯，是镶滚在靴帮上口的光滑的缘边，多以与帮同色的材料为之；綦，是系于鞋上的带子，相当于后世的鞋带。宋代朝靴上的“四饰”，与古代帝王礼鞋赤舃上的“絇、繶、纯、綦”如出一辙，皆是尊贵和尊严的象征。除絇之外的其他“三饰”，至今仍在现代鞋履结构中广泛应用，也就是常见的鞋帮脚的滚条，鞋帮口的沿条和随处可见的条带。如果说帝王之舃是以赤、黑、白三色区别穿者级别和地位的话，那么宋代朝靴以“四饰”区分穿者级别和地位，则不失为一个创新之举。

其实，帝王之舃上的“絇、繶、纯、綦”，只有“繶、纯、綦”可用于朝靴，因为絇只能装饰在高高翘起的舃头之上，而朝靴则无高翘的形制。再说繶和纯，分别是靴帮下缘和上口的圆润的滚边，以免毛茬外露而有碍美观；綦，则是为保持高翘舃头的稳定性而设置，成为连接舃头与后帮之间的条带，而朝靴则无此必要。无论“四饰”的多寡，都是身份和地位的象征，米芾将有损于朝廷形象的皱皱巴巴朝靴着于足下，有人借此打了他的小报告也无可厚非，但他免遭革职罢官而躲过一劫，也算敲了他的一个警钟。

米芾洗靴的洁癖故事，在他自己写的帖上这样说：“朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”米芾怪异于“巧取豪夺”，膜拜于奇异怪石，痴迷于徽宗宝砚，洁癖于洗刷朝靴的行径，有近乎于疯癫之态，这也正是他对事业忘我追求的可贵之处和大智若愚的精神境界。

米芾由于人格偏执，行为怪异，所以从未为政治所累，潜心饱览内府藏书，尽临前人字帖，享受人生乐趣。他没有苏轼仕途起伏和颠沛流离之苦难，也没有蔡京高居庙堂而遗臭万年之骂名，却是无官一身轻而偏执于书法艺术，成就了集书画家、鉴定家、收藏家于一身之煌煌大业。

米芾作古九百余年后，安徽无为和湖北襄阳的米公祠修葺一新，成为闻名遐迩的文化遗产胜地和旅游景点。无为的米公祠，墨池、投砚亭、拜石等著名景观，诉说着米芾刻苦习书和恃才傲物的传奇典故；襄阳的米公祠，祭奠米芾的拜殿、气势恢宏的仰高堂、精致典雅的洁亭以及米芾书法和历代石刻碑文，吸引着众多书画界名流和游客。特别是奇石烘托着米芾悠然自得的洁白雕像和匾额上“颠不可及”四个遒劲有力的书法，更令人驻足仰望，为米芾的人格魅力所折服。

（下期刊载《凄美的金莲弓鞋》）