◎周成业

信

◎周成业

故事不知道是不是从老邮差开始的，但主角却应该是一封信，一封送了60年没有送出去的信。

信里面有两个大家庭，一点欢笑，几些心酸。信，大抵一边是沉淀了60年父亲想念故乡和故乡亲人骨肉的心酸和愧疚；一边是这60年，老邮差从一个小邮差经历的孩童、少年、知天命，而后古稀的风雨与阴晴。

1949年4月20日，小雨。母亲说那年的春天似乎来得比往年要早些，还没到清明，漫山遍野的社梨花就开了，白皑皑的像雪，空气中还鼓动着一丝丝粘湿的味道，发了情的花猫叫声凄厉哀婉，让听的人毛骨战栗。久在战场的父亲回家了。我跑到地头告诉母亲，母亲不管不顾的从地头往家跑，路上逢人便说父亲回来的事情，母亲跑得快，路上栽了两个跟头，我跟在后边儿，紧一步慢一步地跟着。

1949年4月21日，天气模糊，天亮的早，父亲不见了，母亲在哭。母亲见我醒来招呼我喝菜叶糊糊，我不想喝，但不敢。那年我5岁半。后面的日子，我就再也没有见过我的父亲，连照片都没有。

母亲起先的几年总是在大门门槛上坐着，紧后几年就转移到了村口一只少了大半个屁股的石狮子旁。她话少了，对我要求的也少了，她开始发呆，开始做事心不在焉，也少了邻里的招呼和问候，剩下的时间大多就放在地头里了。不过，也只有在比我大些岁数的邮差哥哥来的时候，我们偶尔能吃到几顿没糊或者有盐的糊糊汤，还有母亲片刻的笑，这都不重要。

母亲和父亲是从小一块长大的，他们的情感也是这样一块长大的。……