张友文

一幅中国式的焦虑图景
——《万有引力》导读

张友文

着手撰写2015年《语文教学与研究》杂志12期小说导读的过程中，感受最深、耗时最长、费工最多要算第12期。不仅仅是因为它是最后一篇，我得用心经营、用力打造，更主要是《万有引力》内涵丰厚，言说不尽。特别是诸多评论家已先于我而发表了高见，唐诗人李白有言“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，现在轮到我来言说，难度之大不亚于挑战自我。

鲁敏的小说《万有引力》好评如潮，另辟蹊径解读并不是轻松活。为此苦思冥想数天也没有找到突破口。我发现大多数评论家皆从标题上入手并生发开来，我倒是非常想从反讽手法切入，从而打开话匣子。细细思索，使反讽手法且套路高级的文本多矣！此文本并不具优势。

通过反复细读，我认为它的独到之处在于真实地刻画国民的灵魂，堪称一幅中国式焦虑图景。作者通过采用一种冷峻的写实的笔法，不美化、不丑化国人，却又直抵各色人等的内心深处，甚至达到了刻骨入髓的程度。如此说来，此小说就可划归“新写实”之列了。

《万有引力》将琐屑的日常生活呈现在读者面前，使之与生活的本来面貌媾和，表现出作者对平庸生活的无可奈何。其中的看门人、上士、肥鸽子、老总、办公室主任、杨局长、小姐姐、棒球帽、眼镜框等皆像刘震云笔下的人物，他们不堪生活的重压而显得身心疲惫，且因无法挣脱无形的桎梏而显得尤为尴尬无奈。

先说56岁的看门人，只因没有睡好觉，心情便大为不好，他将这不好的情绪撒向上士。上士的车所停的空闲地带本不是此看门人管辖的范围，但他也要找茬，将上士撵走。“他看清楚了，只是个上士而已，嫩仔鸡，才不尿他。”仅这一句就暴露了看门人肮脏的灵魂，正如鲁迅先生所言：“中国人对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相”。再看那上士，本是消防大队的，早起替首长办事，只是临时停车，“可这个发了疯的看门人！有那么一秒钟，年轻士兵的火气简直烧得整个车皮都通红了，真想能掏出一把真正的枪来……”。上士的愤怒是看门人引起的，而看门人的烦恼则是邻居女人所致。邻居女人“最终暴露出真正的火力：她一个拐了两拐的乡下表弟，要在南京找一份工，来了半个月，男人都没帮上忙！”

由于“万有引力”之故，上士则把坏心情撒向肥鸽子。上士胡乱填写的“限期整改与处罚通知书”是否具有法律效力，肥鸽子、老总、办公室主任都没有甄别。实际上，“上士把‘本规章自2005年起执行……’那一行字给撕破了，使得这张处罚书具有了栩栩如生的活力和震慑力。”廖廖数语，就道出了中国几千年的集体无意识，对权力的盲目膜拜。在此基础之上，还可进一步拓展，即国人的法制意识亟待提高。小说接下来就是眼镜框向棒球帽收取保护费的情节。棒球帽虽不甘心地上交，却不敢流露出反抗意识和民主意识，敢怒不敢言。如“棒球帽没有碰杏仁。眼镜框这么一问，倒惹得他心里大为酸痛。心情好不好？妈的怎么可能好。”

官场代表人物杨局长内心压抑之重从他请求小姐姐打自己屁股即可窥出。杨局长如果内心宁静，心态阳光，怎么会有如此变态之举？杨局长手握重权，求他办事的人排起了长队，但是，他并没有从权力中找到幸福感、快乐感和成就感，而是虚于委蛇，身心疲惫，如“‘小兄弟，帮我一个忙。在我办公室再待二十分钟。不要说话。’杨局长闭上眼睛，往双人沙发上一摊，像个突然死去的人。肥鸽子闭紧嘴巴，因为巨大的信任而倍感幸福。看，杨局长把他当‘兄弟’了！”肥鸽子的一番心理活动，又何尝不是呈现出国人所独有的奴性十足的媚态？鲁迅先生曾说过，中国有两种人，一种是想做奴隶而不得的人；另一种是坐稳了奴隶的人。这么说来，杨局长就属后者，肥鸽子则可划归前者。

由于篇幅所限，文中人物的心理不可能一一剖析。此文本的文学价值无疑是值得肯定的。它通过镜头扫描的叙事方式，使用隐喻手法，描绘了一幅中国式焦虑图景。这幅图景因为具普遍性和抽象性，将超越时空，生命力长久。换言之，它通过揭示集体无意识，折射出中国文化的普遍心态，批判了中国传统历史文化中的负面因子。

张友文，文学评论家。全国公安文化理论研究专业委员会理事、中国人民公安大学公安文化研究所特聘研究员，现供职于湖北警官学院；已出版四部公安文学评论专著：《点击公安文学》《聚焦公安文学》《盘点公安文学》和《回望公安文学》。