作者丨齐晓晶

艺术最宝贵的是什么？我想应该是感染力。明知道纸上的东西是不现实的，是画上去的，但是你愿意看它，因为它在感染你，这就是艺术的魅力，它是有感情的。

但作为教学，感情有什么可教的？喜怒哀乐与生俱来。我告诉自己要教学生们技术，让学生把想画的东西按着一个方法画出来。但后来发现这更说不通，技术算什么艺术，画画怎么会有固定的方法。

画同一个主题，古典主义要宗教化；浪漫主义要理想化；现实主义要典型化；印象主义要色彩化；后印象要感受化；当代艺术更离谱，认为无方法才是方法、非艺术才是艺术。艺术是自我的，最怕跟大家一个方法。

的确，从美术一词的诞生，没有哪个美学家能把什么是美下一个明确的定义，因此每次介绍我是美术教师时，我总是心虚的。

我相信这个世界不缺少美，也不缺少发现美的眼睛。而缺少认识美，美往往就在眼前，却认不出来。

我们都知道，艺术是千变万化的，艺术的魅力就在于它无法可依，难以言表。每个画者的年龄、性格、学历、阅历都不一样，对绘画自然有着不同的认识和见解，即使同一个画者不同情绪下，画的方式可能也不一样。美术老师的最大痛苦就是明知艺术不具有言传性，但却非要讲出来，还要讲的有道理。不仅如此，还要同一知识点有不同的讲法，小孩怎么教，中学生怎么教，成人怎么教，甚至外国人怎么教。

什么是好画？在孩子眼中，大多认为可爱是好的；在成人眼中，大多认为逼真是好的；在老人眼中，大多认为鲜艳是好的。艺术这门类没有绝对标准。什么是好，再好的画也会有人看出瑕疵；什么是差，即使乱涂乱画也有人称为艺术。关键在于看画人的审美。业外人通常关注形象是否逼真，色彩是否准确，细节是否细腻；业内人在乎形象是否有生命力，色彩是否有感染力，画面是否有立体感。雅俗共赏，就是形象逼真且生动，色彩准确且感染，细节细腻且立体。一般人的画若能如此，那已经是极好了。

我很怕公开的讲东西，因为我担心部分会讲错了，甚至全部讲错了，绝没妄想大家都接受。如果我的话能燃起大家对绘画艺术的兴趣和热情，我就很知足了。