城市里，住着许多乡下的流浪者。称曰“流浪”，是因每每能从他们的自述中，发觉农村或渔村的点滴。那些个它们不得不离开、甚至是逃离的处所，竟成了梦寐以归。

我也这般自述，并不担心我的泄漏，看别人看低了出身。是的，金门昔果山多么恶穷，它仅一丁点大，但一丁点，就大成一个完整。我们有田、有海，在两岸的紧张时刻，天顶有红红炮弹、海里有雾雾的水鬼。多年后，我透过“小三通”造访厦门，方知金门这边“单打双不打”、厦门那头则“双打单不打”。本是兄弟之岛，当时炮弹互往。往坏里说，也是“交流”。不过，清明、端午、中秋以及年节，我们让天空宁静，留一轮满月。

金门虽小，却不是每一个村头都享有海洋资源，父亲与村人捕鱼后，在伯父家堆摆渔货，伯父粗分螃蟹与鱼种，为几个等量，母亲拿水桶装着分配的鱼，其中一部分委我骑单车，载往顶堡姑姑家，以及榜林村她的娘家。

我跨上没有变速齿轮的单车，上路。路，高低起伏。来回一趟，上坡与下坡一样多，但总觉得无论来或回，总是上坡路。

我喜欢骑车到榜林。木麻黄立两边，他们荫姿态在路上，好像一球一球的山洞。凉，以及凉。我常在转进榜林的入口，遇见大舅与二舅。若赶上西瓜收成的季节，我载去了鱼，换成西瓜回。有时候西瓜还生，舅舅也不会让我空手回，载回后放进米缸，隔几天，西瓜就红了。

在骑车可往外婆家的时候，我并不知道它是榜林村99号，而到了搬迁台北，过年过节，母亲叮嘱我到邮局奉寄现金，才知道它的确切住址。我只几回，帮母亲代笔写信给外婆，到了上世纪八十年代中，离岛开放通话，母亲再不曾让我写信，仅定期让我寄上现金。直到几年前，外婆过世，我没再寄过现金袋，但清楚记得填写封条，得先签名再糊上。我曾经糊了再签，几乎划破封条。

去年十一月底，我与母亲回乡投票，第二天载着她到处访亲。我们一起骑进榜林。到底是哪一条路，通往外婆不在的外婆家？我们误骑了好几回，才找到这块好久不见的门牌。

门前有狗，黑溜溜地吠，虽绑链条，獠牙依然惊悚。我跟母亲都怕狗。我拉着母亲衣角，让她别再靠近，母亲执意往前走，边喃喃说，你是一条好狗啊，阿弥陀佛。狗是惧于佛号还是母亲缓进的温柔，边恶吠边后退。这时门开，表哥阿峰回乡，适时吆喝。恶狗瞬间变成好狗，乖顺趴伏门前，有一眼、没一眼地看着我们。

外婆中风那几年，住在装有冷气的厢房，表哥与母亲聊着时，我打量厢房生锈的铁窗。我没跟母亲说，前一晚我梦见外婆了。我不记得梦的细节，只是哭得伤心。最后，就像一个六岁的孩童，嚎啕大哭了。