昔果山七号，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先远渡台湾本岛，女生在南崁加工区上班，男生则学车床。一个乳牙刚退、臼齿未发的年岁，他们都必须匆匆长大，与台湾社会一齐滚动。夜跟人，都很深很静的时候，他们想起昔果山七号。在朗朗的日头中，我负责朗读兄姊的信件，屋檐下，有凉凉荫影以及母亲踩动缝纫车的嗒嗒声。我还常听见，海涛轰轰就在山头后，树吟咻咻，仿佛耳畔叹息。甚且，他们也是眼睛，帮我读懂字义下的字意。

信息不发达的年代，彼时的信件却有共同的结束语：“勿念。”勿念，是更多的想念，是更多的信件寄来昔果山七号。

已经忘了三姊也踏上台湾本岛，成为布料、塑胶玩具的生产部队时，我与父母以及弟弟，怎么支撑春耕、秋收。玉米成熟时，长紫黑色胡须，它们排排站，与风微舞，是一群扮老的少年。花生开黄色花蕊，它们长出的虫也是黄色的，触角两只与斑斓的身躯，像神话里的龙，但是升天不易，只得下凡当虫，并时常惹得我跟弟弟心惊胆跳。

后来有一天，是我寄信回昔果山七号。父母亲举债、“标会”，买了三重埔一间简陋公寓，二十坪（每坪等于3.30378 平方米）不到的房，匆促以木板隔了四间，客厅简易装潢为时兴的酒柜，成为金门酒厂的小小展列。周末放假时，兄姊都回来，一家八口不再需要搭乘军舰，巅簸一天一夜，才得以团圆。但这个圆，始终有它的缺边。

我陆续写信回昔果山七号，给爷爷、奶奶、堂哥与堂嫂。我料想，我写回的信件该由堂妹或者侄儿、侄女代读。……