文／朱佳木

陈云书风陈云的字
——陈云风格的侧影

文／朱佳木

20世纪70年代的陈云

中国汉字是人们交流的工具，也是一种视觉艺术，承载着中国文化的深厚内涵。古人在长期运用汉字笔画、笔势、结构的过程中，逐步形成了一种被称之为书法的东西。虽然大部分人的书写谈不上是书法，但几乎每个使用汉字书写的人都会自觉不自觉地与书法之间产生某种联系，都会透过字迹反映出这个人受中国文化的影响程度以及对中国文化的修养水平，同时也能反映出这个人的性格、气质等等。而那些堪称书法的书写，更会显露出书者所特有的一种风格、风韵，这也就是人们所说的书风。

陈云同志从小生活清贫，然而学习却十分刻苦，写大字尤其认真。据他自己回忆，上小学时，每天早起必先写一会大字，然后才去上学。由于学习成绩在班里一直名列前茅，深受班主任张行恭老师的器重。可惜家境不好，无力升学，故在14岁那年，经张老师通过自己在上海商务印书馆工作的弟弟推荐，前去做了发行所文具柜的一名学徒。因身材瘦小，一开始够不到柜台，只好站在小木凳上卖货。但因勤学好问、工作努力，他很快掌握了柜台业务，遂被提前一年升为店员。他平日住在商务印书馆的职工宿舍，业余时间就到附近的上海图书学校学习英文，练习大小楷的毛笔字，直到1925年“五卅运动”参加革命。我做他的秘书时，有一次谈到写字，他对我说，那时他起得比别人早，起来后，先到房顶平台写一阵大字，在那里可以不打扰别人，也没人打扰他。……