沐阳

小五，在家排行第五，也是老幺。听大人说，小五出生前查了性别，医生说是女孩。母亲望了望父亲，已经有三个女儿、一个儿子的父亲猛吸了口烟，说了个字——要。小五就来了，成为我最小的妹妹。

小五差一点没机会长大。母亲想起都还感到后怕，那时小五才三岁多，母亲在屋后整理晾晒的白菜。小五在身边绕来绕去。母亲烦了，喊小五一边去玩，小五就跑开了。不一会儿，小五那边传来“啊，啊……”的声音，母亲感觉不对，回头一看，小五的棉袄挂在井沿上，两只小腿晃动着。母亲扔下手里的白菜，风一样跑过去，抱住了两只小腿。母亲说，好几天她都没有缓过神来，一直在念叨：“万一小五就这么没了，咋办？”这事告诉了父亲，父亲狠狠瞪了眼母亲。晚上，父亲悄悄抱了个树桩，“砰”的一声，盖在了井口上。第二天，母亲看到树桩后，很开心，之前她一直觉得，父亲期待上天再给他一个儿子，而小五的到来，让他失望了。从那以后，母亲再也没有这个心结了，而且似乎越来越感受到父亲对小五的不一样。有时像对儿子一样严厉呵斥，有时又像对女儿一般温柔，包容小五的任性。

尚未到上学的年纪，小五就背上了书包。母亲说，小四上学了，就没有人陪她玩了，不如一起做个伴。比小四小一岁的小五就做起了“尾巴”。但好景不长，小五实在淘气，上课不好好听课，老师布置的作业都记不住。父亲、母亲、小四三人经过“商量”，一致同意小五留级。小五被“抛弃”后，虽依然淘气，但终归是又学一遍，成绩很稳定，虽不是每次都考第一，但是年年的尖子比赛，都少不了小五的荣誉。