茫田宁

一直以来，我对明代的感情都挺复杂。如果以色调论，我在秦朝看到了森严的紫，在汉代看到了绚烂的黄，在唐代看到了明朗的红，在宋代看到了飘逸的青，而到了明代，我看到的是惨淡的灰。这种视觉感受当然与我个人的喜好有关。但不可否认的是，泱泱华夏到了有明一代，曾经有过的辉煌在这里已经找不到有力的支点。无论是政治的，经济的，还是文化的，创新和想象力似乎都已经到了尽头——八股文，显然不能算是一种创新，而只能是对文学和思想的反动。哲学上，阳明心学一度追随者颇众，但是，一个失去了源头活水的王朝，是不可能支撑起哲学富丽堂皇的精神大厦的——王阳明的心学，并不能挽救明代哲学的颓废之势。于是，在明代，我们就看到了一幅不同以往的独特风景：纵情声色的士子、千里扶柩的侠客、寂寞的哲学家、权倾朝野的太监、孤独的改革者、“香分天子屁中烟”的山人、参政的和尚。《堕落时代》为我们描绘的，正是这样一幅颓废的末世图景。

这种颓废从什么时候开始？作者没有说。《堕落时代》的作者更多的是把目光瞄准晚明这一集中了堕落的各种内涵的特殊历史时期。然而作为读书人的我们，却不妨把目光放得更长远一些，看一看明初。明初方孝孺的死应该就是一条精神的分水岭，从那个时候起，真正意义上的读书人就如某些史家说的，已经绝种，剩下的狗苟蝇营或者互相攻讦之辈，各自保命尚且不暇，还有什么精力关注终极意义上的性命之说？……