张尧均

一则关于爱的现代神话
——读马礼荣的《情爱现象学》

张尧均

读马礼荣的《情爱现象学》①马礼荣：《情爱现象学》，黄作译，北京：商务印书馆2014年版。，很难不让人想起柏拉图的《会饮》。就如该书的译者黄作先生在他的“译后记”中所说，要想正确把握马礼荣所说的“érotique”这种东西，就需要回到古希腊，尤其是回到柏拉图《会饮》中“女智术大师第俄第玛口中所说的、诞生自其父丰盈神波若斯和其母贫乏神珀尼阿的爱洛斯”（《会饮》，448）。不过，在笔者看来，进入“爱洛斯现象”的更恰当的入口是《会饮》中阿里斯托芬所讲的那个著名的神话故事。

据阿里斯托芬说：最初的时候，人长得跟现在不一样，他们整个儿是圆球形的，有四只手、四只脚，脑袋则像雅努斯那样，有着前后相反的两张脸。圆球人走路时可随意向前向后，跑步时则像滚雪球那样手脚并用，奇快无比；而且，他们有三种性别：男人、女人和既男又女的阴阳人。尤其特别的是，他们繁殖后代不需要男女结合，只要“像蝉一样把卵下到土里”，就能自然地孵化出人来。也许这一点最足以表明圆球人的“圆满性”：他们甚至在繁衍后代这一最根本的事情上都不需要依靠别人。但这也就意味着，圆球人没有“爱欲”，他们每一个似乎都是独立、完整的。圆球人是人之原初整全性的体现。

不过也是这种圆满性招致了他们的灾祸，由于他们自恃是远古的自然神灵的后裔，未免有些桀骜不训，甚至把天上的诸神也不放在眼里，总想着冲到天上去和神灵们干一仗，最终就导致了宙斯对他们的惩罚。……