□林玉

母亲的缝纫机

□林玉

从我记事起，就看见母亲有一台缝纫机，上海产，蝴蝶牌的，母亲总是把它擦拭得锃明瓦亮。每次放学回家，总能看见她坐在缝纫机边做衣服；经常半夜一觉醒来，她还点着灯在缝纫机上穿针走线。我的记忆里，她总是不停地咯噔咯噔地踩着缝纫机低头劳作，有时抬头看看我，开心地一笑，用手摸摸我的脸。她的手细长、柔软，一直都是很热乎。

母亲的会过日子是出了名的，缝纫机帮她把会过日子发挥到了极致。那时候，供应的布票有限，几乎所有的大人都没有多少好衣服穿。我的父母则不同，母亲把穿旧的衣服翻过来重新做一遍，和新的一样；在上衣或者裤子磨花了的地方补上顺色的补丁，比新衣服还好看。那个时候，几乎所有的孩子都只有单衣和棉衣，没有过渡的衣裳。我们则不同，母亲亲手为我们做夹袄和薄棉裤。尽管我们的夹袄里子有的是好几块布拼起来的，弟弟的薄棉裤穿不几天就蹬出了棉花，可那种温暖和“讲究”，是一般人家比不了的。还记得我小时的书包，是母亲用许多五颜六色的碎布拼的，一块块三角布拼成的一个个正方形，一个个正方形连接成我方方正正的书包，好看又好用。

母亲的心灵手巧是出了名的，缝纫机帮她把心灵手巧发挥到了极致。那个时候，不太兴到商店去买成衣，人们主要靠自己在家缝衣服或者到裁缝铺做衣服。因此，母亲总有收不完、做不完的活儿。记得有一年的冬天，在外地工作的父亲从陵县的袁桥买回来一块深蓝色的卡其布，母亲熬了一夜赶制成了一件棉大衣。……