□ 马 德

在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去嘘寒问暖地说了好一阵子话，我怯生生地站在他家门口往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。

那时，他手里拿着一串晶莹黑亮又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水，上前一步，怯怯地问：“你吃的是啥？”他眼皮也没抬，说：“葡萄，我爸爸给我买的。”大约是怕我抢了去，说完，一转身，跑进自家院里。

平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。

后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，你给我买本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口应了。每天，我站在村口高坡上盼父亲回来。好容易熬到了，小心翼翼帮父亲卸了车，饮了牲口，然后，心怀忐忑地问小人书。哪料，他生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，说完头也不回，就进屋吃饭去了。

院里只剩下我，两眼蓄着泪。我有点恨他。

高考后的暑假，我一个人去大同打工，说好一个月回来，但一直到秋天，迟迟不见我的影子。母亲急了，一天到晚惶恐得不知该怎么好。……