文◎猪小浅

坐你开的车，听你听的歌

文◎猪小浅

揠苗助长的失败在于，人累苗也不舒服。

还没分开就想你

2006年，裴怀远有一辆很拉风的摩托车。

小城狭窄的街道上，他载着我，在风中疾驰而过。街边的音像店里，有人缓缓地唱：“我会枕着你的名字入眠/最亮的星写在天边”。正是桃花袖葱茏衫的年纪，青春仿佛永远不会老，冰激凌不会化，太阳落山时，我们就手牵着手一起回家。

那是高考结束后的夏天，我的生命中一下子多出两件幸福的事：随心所欲地看小说，以及轰轰烈烈地坠入初恋。腻在爱情里的人，恨不得对着街边的路灯、窗前的小花，甚至路上的陌生人，都能傻笑个不停。

和裴怀远呆在一起的时候，我时常会想起小说里的句子——“在星光下，可以感觉到一头一脸醉人的花香，与相爱的人在一起，一寸光阴一寸金。”可惜的是，即便家财万贯，也买不来太阳不下山。很快就是9月，命运将我和裴怀远一南一北地分开。

我爸送我去学校那天，小城火车站，黄昏的光线像被镀上了一层金。裴怀远躲在远处的角落里，用唇语说着：我爱你。即便隔着人群，我仍然能感觉到他眼神里的笃定，以及弥漫在空气里的蓬勃爱意。

伴着火车咣当咣当的响声，我背着我爸，偷偷点开裴怀远发来的短信，心里像是有小鹿乱撞。这世上有人写过很多甜美的情话：英雄一怒为红颜，只羡鸳鸯不羡仙；春风十里不如你，你是人间四月天……而裴怀远对我说的是：还没分开就想你。

那样饱满，明亮，且浓烈的感情，让我的心里变得温柔无比。

这一年，我在北方的大学里念法语。课堂上，我时常用手机地图默默计算两座城市之间的距离。而裴怀远有点儿忙，白天上技校，晚上去酒吧打工。他说要努力挣钱买一辆小车，让我坐他开的车，听他听的歌。嘿，光是想想他握方向盘的样子，就觉得是件很酷的事。

我那么坚定地相信，他说的未来，都会一一到来。

比蜜糖还要香甜

四年后，裴怀远果真有了一辆车。

尽管只是一辆二手别克，年代久远，有些破旧，但裴怀远单手握着方向盘的样子，又帅又养眼。他开着这辆车，载着青春无敌的我，从遥远的北方出发，一路向南，画面美好得像个不愿醒来的童话。

那是人人都能哼两句《春天里》的2010年。

裴怀远扯着嗓子唱了一路的“没有情人节也没有礼物，没有我那可爱的小公主”。样子看起来特别傻，我一边乐，一边说：“裴怀远，你真是个俗气的人啊。”可下一秒，我又自顾自地笑了。生活有点儿俗气，却有一种能触摸到灵魂的快乐。

中途经过北京时，裴怀远歪着头问我：“妞，爷带你逛京城呗。”

那是我去了无数次的北京，可这次不一样啊，身边是开着车的裴怀远，是我爱着的男生裴怀远。他剪板寸头，留一缕小胡须，有那么一点儿小帅，还有那么一点儿小骄傲。我跟在他身后，一起走过烟袋斜街，踏过南锣鼓巷，在入夜的后海听一首民谣，在喧嚣的簋街吃一顿美食。只觉得，每一寸光阴，比蜜糖还要香甜。

玩够了，我们就继续赶路。抵达上海时，已经是五天后。裴怀远租的房子，在东台路。屋子有些陈旧，可是有什么关系呢？有裴怀远的地方，就是家。

东台路有个很有名气的古玩市场，不去上班的时候，裴怀远就带我一家一家地逛。袖章、瓷器、茶壶、手表……走到尽头，再绕道去菜市场。有时我们也会心血来潮地去淮海路上坐双层巴士，阳光透过梧桐打在身上的时候，就会特别奢侈地希望，这辆车能一直一直开下去，永远不靠站。

就像我和裴怀远的爱情，如果能够一直这样生机勃勃地沐浴在黄昏的街，该多好。

一肩之隔却那么远

后来很长一段时间里，我一直在想，自己到底是从哪一分哪一秒开始嫌弃裴怀远的呢？

应该是2012年吧。这一年的裴怀远，仍然在一家小公司做弱电工程师，每天背着工具箱穿梭在各大写字楼。我不想承认，这和农民工并无太大区别。而我穿体面的职业装，光鲜亮丽地出入淮海路的CBD，在这座城市开始有了一方小天地。

有些东西，在不知不觉的过程中，就逐渐变得不一样了。

就像那天，裴怀远陪我在徐家汇买衣服。中途遇到同事Lisa时，我的本能反应，竟然是想要逃离。可惜已经来不及，介绍裴怀远的时候，我支吾了半天，才挤出三个字：“我朋友。”原谅我可怕的虚荣心，原谅我想要隐藏裴怀远的身份。我清楚地知道，如果我说男友的话，礼拜一上班，Lisa一定会过来八卦各种细节。

而关于裴怀远的细节，寒酸，且有点儿拿不出手。

回去的路上，那辆破败的别克车，挤在拥堵的车流里，有那么一点儿扎眼。裴怀远像个受了伤的小野兽，却还是在我叫他的时候，扭头对我挤出一丝微笑。我内疚得连一句“对不起”都没法说出口。

当我发现裴怀远不再带有光芒，甚至我开始有些嫌弃他的时候，我的第一感觉是害怕。害怕的结果是，我开始慌不择路地寻找解决的途径。

我给他报英语培训班，帮他去图书馆借卡夫卡，甚至还鼓励他辞职创业，裴怀远忙成了一个陀螺。我以为这样就能拯救爱情，却忘了揠苗助长的失败在于，人累苗也不舒服。

有天我半夜醒来，发现裴怀远趴在电脑前睡着了。word文档里，他写着各种规划：三年后，将苏瑾娶回家；两年后，给苏瑾买房；半年后，让苏瑾买衣服不用看标价……我看得红了眼眶。裴怀远的每一项规划都和我有关，我却越来越觉得，我们不是一路人。

你真的以为只有无休止的争吵才会消磨掉一份感情吗？比这更可怕的是，你们从来没有过天崩地裂地吵过，爱情却在不痛不痒、不远不近的过程中，一点点消失殆尽。

明明我和裴怀远之间不过是一肩之隔，却遥远得像隔了一整个银河。

每天和回忆作斗争

我一直有别的追求者。这对于一个长相尚可、性格温和的女生来说，再正常不过。

我想起我和裴怀远异地恋的那几年，有一次，有个学长在宿舍楼下兴师动众地表白。那天，刚好裴怀远来看我。我拉着他的手，走到学长面前，特别骄傲地说：“喏，这是我男朋友。我这辈子爱的以及要嫁的人，只有他。”

你知道什么是感情里的V认定吗？认定是舍你其谁，认定是非你不嫁，认定是你说私奔我马上就想跟你走，认定是恨不得告诉全世界，你已经被打上属于我的标签。

可这些年，我渐渐就变得没那么死心塌地了。

隔壁部门的设计总监邀我共进晚餐时，我并没有拒绝。甚至，我还在裴怀远那儿撒了个谎，然后去赴约。我慢慢学会与裴怀远以外的男人，保持适当的暧昧。不越界，不言爱，却也不肯心甘情愿地嫁给裴怀远。

其实只有我自己知道，每当这样的时候，我有多怀念很久以前，那个拉着裴怀远的手，说“喏，这是我男友”的自己。那种发自内心的笃定，才是可遇不可求的幸福。可惜那样的爱情，以及那样的坚定，再也不会有。

后来，我终于成功消耗掉一个男人对爱情所有的耐心。

有天，我打开家门的时候，房间里的每样东西都只剩下一半。裴怀远留在冰箱上的便签写着：我希望我这样一本正经地做出要离开的样子，会引起你的注意。我对着那张纸，哭得像个丢了糖果的小孩儿。这句话，来自卡夫卡写给密伦娜的情书。原来那本卡夫卡，裴怀远真的有用心读过。

那段时间，我每天都在和回忆作斗争。

在我确定走不出那些回忆的时候，我从房子里搬了出来。之后的两三年，我埋头工作，顺便谈一场不咸不淡的恋爱，再也没见过那个叫裴怀远的男人。

迟暮看落日的境地

2015年，我自己有了一辆小Polo。

5月，东台路古玩市场搬迁的新闻出来时，我忍不住还是在下着大雨的周末，驱车赶了过去。像是怀念一段老上海的时光，又像是悼念一段逝去的爱情。

从东台路出来，天色已晚。车子经过夜色中的黄浦江，仿佛置身于一座天空之城。雨依旧昌盛地光临这座城市，广播里说着前任，背景音乐是莫文蔚慵懒的声音，“若不是爱着你，爱怎会不经意地就叹息。”

不久之后，听说裴怀远在小城大婚。

我在听到这个消息的瞬间，终于还是趴在桌上哭了出来。我能想象，裴怀远穿着西装，端着酒杯在人群中微笑敬酒的样子。也能想象，他牵着新娘的手，接受众人祝福的样子。可惜他身边的那个人，不是我。可惜，后来坐他开的车，听他听的歌的那个人，也不是我。

我觉得前所未有的失落。那种感觉，像是在年少时喝了一杯白酒，从此以为所有的酒都该如此浓烈。后来才知道，不是所有人都会像裴怀远那样较真而不计后果地爱我。只有在他那里，我才最珍贵。

这个世界上，看起来有很多未完待续的故事，但有时也许一个转身，就会跌入迟暮看落日的境地。我在微信通讯录里，给裴怀远的备注是法语的“对不起”，但其实我最想对他说的，是“我爱你”。

我很想问问上苍，我并没有做错什么，可为什么我就是输了？

编辑/王昕