陈小玮

对贾平凹而言，2014年有着特别的意义—从事文学创作迎来“不惑之年”；推出第15部长篇小说《老生》。

“我觉得我是一个农夫，收完一料庄稼了，就忙着去种另一料庄稼，或许家里的粮已够吃多年的，但还得起早贪黑地去劳作。”贾平凹这样评断自己的作家职业。

初中毕业那年，15岁的贾平凹领了一本记工分用的劳动手册，成了一个标准的农民。

1974年，贾平凹发表了第一篇他自认为是真正意义的作品，从那时起，他四十年间发表的几乎所有作品，主角都是农民，除了《废都》。

贾平凹说，“中国文人就是以天下为责，为时代、为社会立言。”而从贾平凹的作品不难看出，他一直是在为这个剧烈变动着的大时代的中国农民立言。

学堂里转正的“见习生”

“5岁那年，娘牵着我去报名，学校里不收，我就抱住报名室的桌子腿哭，老师都围着我笑；最后就收下了，但不是正式学生，是一年级‘见习生。”贾平凹在《我的小学》一文中这样写道。

学校是在离村不远的一处寺庙里。寺庙院子里教室少，只有三年级以上的学生才能在这儿上课，一二年级学生是在一个祠堂里上课。

教室是简陋的，墙上抹出了一块黑板，土坯垒起的柱墩，架上拆下的木桥板，就是课桌，凳子则需要学生自己带。

那时，贾平凹父亲一辈兄弟四个还没分家，家里上学的孩子多，凳子少，伯父规定只有上高小的学生才有凳子带。

贾平凹个子小，坐在凳子上趴不到桌面上，他就一直站着听课。歇腿的办法也有，在前后柱墩上掏出窝，架上从家里拿来的劈柴，骑在上边。……