止庵

我有一个偏见，阅读某一国度的作品时，总希望看到该国文学的特色。讲到日本文学，我对谷崎润一郎、川端康成等的兴趣，始终在大江健三郎辈之上，虽然不能说大江一点日本味没有，但是西方味到底太重了。

这当然只是个人偏见，因为我也知道，每一民族的文学都在发展之中；谷崎也好，川端也好，一概属于过去的日本。说这话的证据之一，便是日本整个战后派文学都很西方化，就连三岛由纪夫的灵魂也是古希腊而非日本的。谷崎、川端等此时作为素负盛名的老作家，似乎是通过自己的创作来抗衡什么，然而随着他们的陆续辞世，我们心目中的日本文学特色可能已经不复存在。在我看来，谷崎算得上是20世纪最具日本文学特色的日本作家。然而他的作品也最容易被误解。

日本小说与一般小说出发点不同，不能沿袭对一般小说的看法去看日本小说。譬如审美体验，在日本文学中可能是惟一的、终极的，而别国文学则很少如此。在谷崎笔下，这一点表现得最为明显。《文身》、《春琴抄》、《钥匙》和《疯癫老人日记》等，很容易被仅仅断定为施虐狂和受虐狂文学，而且多半涉及性的方面。然而正如加藤周一在《日本文学史序说》中所说：“谷崎写这样的小说，当然不是作者自身的或其他任何人的实际生活的反映。它只描写生活与这种理想相关联的一面，其他所有方面都被舍弃了。谷崎的小说世界是抽象性的。”也就是说，谷崎的作品不是一般意义上的写实的，而是作者探求美的一个个小试验场。……