思郁

《庆祝无意义》

米兰·昆德拉 著

马振骋 译

上海译文出版社

2014年7月

有些作家活着，我们以为他早死了。几个月前刚刚去世的马尔克斯是这样，今年刚刚出版新作《庆祝无意义》的米兰·昆德拉也给我们这样的错觉。

其实判定一个知名作家是否还存在，有一个很好的风向标，每年10月份诺贝尔文学奖颁奖之际的候选者名单，扫一眼就能一目了然：昆德拉每年都是陪跑者。不过这位自从1975年开始隐居在巴黎的作家，几乎不接受媒体采访，深居简出，我们了解他唯一的办法只有阅读他的新作。

如果我没记错的话，昆德拉近些年引起公众关注还是在2008年10月，布拉格极权主义研究院一位年轻的历史学者根据警方档案，在该国新闻周刊上撰文，指控昆德拉1950年曾向当局告发同学米罗斯拉夫·德沃拉切克为西方特务，导致后者被判刑22年。此事引发轩然大波，但昆德拉拒绝接受采访或者提出全面的反驳，他拒不承认曾经为秘密警察工作过，还称这些指控已经发展成“对作家的刺杀”。他经常将民主社会的八卦记者对个人隐私的侵犯比作极权社会的国家监视。“隐私”是一项神圣的权利，如果没有了，他说，“任何事情都不可能了—没有了爱，没有了友谊”。

我在阅读完昆德拉的新作《庆祝无意义》的时刻想起这个公共事件。这本只有一百多页的小说估计会让很多读者失望，另外这本小说也让我们意识到，昆德拉似乎没有什么“进步”—小说风格没有太大的改变。……