刘君萍+张卓

参加完5月举行的戛纳电影节，张艺谋的《归来》之旅结束了，不在片场的日子里，他通常待在位于北京东三环的工作室，从中午持续到凌晨2点，工作“分秒不休”。

在《张艺谋的作业》的作者方希眼中，张艺谋永远是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。

方希是作家、图书出版人，与张艺谋工作室的文学策划周晓枫是好朋友。2010年张艺谋动身拍《金陵十三钗》，发现家里有很多老照片，担心搬家就丢了，周晓枫建议把这些照片结集出版。张艺谋本讨厌给自己树碑立传式地出书，但周晓枫的提议让他心动，所以找来方希，做访谈，聊照片背后的故事、成长经历、电影之路。访谈自2010年开始，2012年结束，成稿、出版。

两年多时间里，方希在张艺谋工作室和他聊，有时插空聊一两个小时，有时连续聊12个小时，时常聊得方希“已经完全脑子不转了，就像个傻子一样”，但张艺谋还在“满场飞”，张艺谋不是在“讲故事”，而是在“演故事”，“80%都是站起来演的，他现在是这个角色，然后突然又变成那个角色，还有画外音。”

这之后方希和张艺谋成为朋友，现在也偶尔去参加他的剧本讨论会，但她不愿意像周晓枫一样待在张艺谋身边长期工作，因为“怕消耗”。

周晓枫抱怨，跟张艺谋干活，相当于接受某种程度的劳动教养。锻炼之后面对两种结果：“或什么苦都能吃，举重若轻；或因工致残，生活不能自理。”

一次，张艺谋正谈得热烈，忽然想起另外一事，出去交代。讨论已至深夜，周晓枫喝的3杯咖啡已经不起作用，“眼神和世界观又是一片模糊”，赶紧又喝了一杯。……