喻冬宇+李晓婷

林浩不明白：“都说要我们向大人学习，学了以后，

你们又说我们太像大人了。真想不通大人在想什么。”

2008年，雷楚年正上初三，他的标签是勇救7个同学的地震小英雄；2014年，他20岁出头，标签是：堕落的小英雄。

2008年，林浩9岁，他的标签也是地震小英雄；2014年，林浩15岁，他的标签是：那个去拍戏的小英雄。

“忘了台上的光鲜”，还是“不要忘了自己是谁”？

每逢5月12日汶川地震纪念日，田万良接到的电话数量逐年递减。2009年地震第二年时，他一天接上百个电话，都是想采访林浩的；到了2014年8月记者采访时，他收到的电话已经寥寥。

2014年11月3日，田万良的电话突然又被打爆了。这天早上，“汶川地震小英雄雷楚年涉嫌诈骗”的新闻传遍网络。

田万良是另一位“地震小英雄”林浩的经纪人。媒体纷纷来问：“林浩什么反应？”

“林浩躺枪了。”电话里，田万良语气急促。媒体顺带盘点地震小英雄，林浩作为负面案例上榜：忙接戏几乎不上学。

“林浩在学校上课。”林浩就读的青羊实验中学校长陈梅告诉记者，每次外出拍戏，林浩必须向学校提交申请。

陈梅对林浩的评价是：“积极向上，低调，乐于班上公共事务，同学们都很喜欢他。”她告诉记者，很多同学并不了解林浩是地震小英雄，也不知道他和谁拍了电视剧。

田万良很快让林浩上网看雷楚年的新闻，“他一看就知道啥意思了，没必要说‘不注意就和雷楚年一样这种话。”

2008年汶川地震，小学二年级学生林浩从废墟里背出了两名同学。

不到3个月，北京奥运会开幕式，林浩被姚明牵着，作为国旗手一起步入鸟巢——满脸稚气笑容、蹦蹦跳跳，代表四川人民灾后重建的乐观坚强形象。林浩还一度成了“中国精神”、“中国力量”的代言人。

和林浩、雷楚年一起，一批从汶川地震出来的孩子被封为“抗震英雄少年”，第一次去了北京，领奖、上电视。他们建了QQ群，有些孩子会在群里发布自己的生活。但是大部分人很少相见，人生道路早就分岔了。

汶川地震后不久，林浩曾对媒体许下心愿，以后要“考上清华大学，当一名建筑师，修震不垮的房子”。实际上震后四个月，9岁半的林浩便开始演电影。2013年，他的愿望变成了“考上电影学院”。

到2014年，包括友情出演和客串，林浩出现在13部影视剧里。媒体间歇性地担忧和批评，每年汶川地震周年纪念日尤甚：小英雄怎么去干这个了？这样下去就毁了！担忧总结成标题：《榜样的走样》。

“既是道德模范，还做演艺事业，甚至接一些代言，这种情况是过去没有的，跟当时国民的观念是有巨大冲突的：英雄是挂在墙上的，但林浩是活着的。”田万良告诉记者，他们感受到了社会压力。

林浩不希望人们老是叫他“地震小英雄”，如果被认出剧中人物，他会更高兴。

林浩问杨利伟：你怎么看待英雄这个称号？

2008年林浩接受了大量采访。问题千篇一律：当时怎么救人的，为什么救人……

“很多话要重复三百遍。”还不认识林浩的田万良，在电视机前看着这些采访，“如果较真，很多话经不起推敲的。”

田万良做过记者、美工、企业宣传，推销过化妆品，当过书法老师。2000年他在深圳认识了一个跟演艺界联系紧密的老板，成了他的助理，从此踏进演艺圈。

2002年他替四川省文化厅的重点文化项目——舞剧《大唐华章》做全国巡演。“那时候‘十五大，都称这是盛世，所以我们用唐朝的乐舞来呼应，两年在全国十八个城市做了几十场巡回演出。”

2008年，田万良在地震灾区，陪成龙的一帮徒弟拍MV，见到了林浩。“那时灾后重建，四川省大街小巷都在宣传，鼓励人们自力更生、感恩奋进。”林浩的父母也在四处寻求出路，孩子没人管。2009年，林浩的爸爸林大坤干脆把孩子交给了田万良。

田万良成了林浩的经纪人，没签任何合约，照田万良的说法，双方合作靠的是信任。田万良停下了其他业务，专心于林浩。

2009年至今，田万良带林浩全国各地飞，演出、参加活动，机票摞在一个柜子里，加起来足有几米高。

成为地震小英雄后，林浩的活动邀约，来自政府、企业，接不完。

田万良考虑：“地震会慢慢淡出人们的视线，林浩的影响力能不能转化为其他资源？一能推动孩子的成长，二能为社会做点事情。这时候他需要一些才艺。”

2009年，田万良安排林浩跟成龙的弟子邓长城开始学武术，自己教林浩唱歌。

他也渐渐发现林浩的天赋：“语言表达很强；所有场面，无论大小，没有看到过他身子发抖或者紧张；他面对镜头，只要一开机，入戏特别快。”

对林浩的包装，田万良从“内心的武装”开始。他反复跟林浩聊：什么是英雄？你是谁？你出去做这些事情是要干什么？你能不能做？喜不喜欢做？如果你做好了，你会获得什么？

林浩自己也想搞清楚，英雄是什么？

当上“英雄”没多久，林浩常在大街上被人认出，他立即回避：“我不是林浩，我叫林告，是他弟弟。”不久后，林浩不仅不跑，还跟大家打招呼。

2014年央视一档科普节目中，林浩第一个起身向杨利伟发问：你怎么看待别人给你的航天英雄的称号？“他一笑而过，说就是做自己力所能及的事情，不要想太多。”林浩对记者回忆，语气已经很老练，“我也是平平淡淡看待‘地震小英雄和‘奥运小旗手这两个称号。”

叛逆期·五块钱

媒体对林浩的态度摇摆不定。“早两年，林浩无论演得多好，媒体报道始终会有不中听的地方。”田万良告诉记者，近两年，他发现很多媒体报道林浩，更注意他的小演员身份，调子也比较中性。

不过，“公众对这样出身的孩子，还是有道德洁癖的。”田万良对记者回忆，2012年一场慈善活动邀请林浩出席，林浩正好在拍电影，去不了。“他们马上在微博组织了几百人骂林浩，说现在不得了，这种活动都不参加了。”endprint

林浩和田万良都一再向记者强调，他们接戏有一个大前提：不能影响学习。他们反对媒体把林浩塑造成为演戏、赚钱，学习荒废、生活堕落的烂学生。

刚升初三的林浩，成绩中等，担任副班长。再有半年他就要中考，“尽最大努力去考电影学院”，同时，“思想上也要求进步，准备申请入团”。

林浩有严苛的作息，每天六点五十起床，最晚不超过七点半。他爱看科幻小说，也爱看漫画，说起《海贼王》激动万分，“热血向上，像是整个人燃起来的感觉”。他也爱玩游戏，但慢慢不玩了，转向练毛笔、打篮球乒乓球，“不一定要玩游戏才是娱乐。”林浩一本正经地对记者说。

养成好习惯、过健康生活，是林浩和田万良两人合力的结果。

林浩向外称田万良为“父亲”或“田爸”，也把他当做“最好的朋友”。把林浩交给田万良之后，林大坤又开始外出打工，大部分时间顾不上林浩。田万良离婚后，孩子跟着母亲生活，他也就把林浩当作了自己的孩子。两人实际上更像父子。

一开始并不融洽。工作太多，林浩经常无来由发脾气。一次上台作报告前，田万良要求他事先打好草稿，他不满地将手中的光盘一挥，划伤了田万良的脸。

林浩自认，现在已经过了“叛逆期”。他和“田爸”也越来越有默契：林浩在台上表演或讲话，田万良在台下给他拍照；在机场，行李都由林浩搬运；两人在酒店总是同住一个房间，林浩会为田万良洗袜子和内裤；在田家吃饭，林浩负责洗涮和打扫；林浩会在公司上班前20分钟，把田的办公室打扫一遍，田爸每天会奖励他五块钱。

“有意无意让他知道，每一次的获得都要有付出。”田万良有自己的逻辑，“要他从小有规则意识，要忘记在台上的光鲜。无论何时何地，都不要忘记了你是谁。”

田万良为林浩的成长设定了严格的半径，还因为“影视圈是一个非常复杂的圈子”。林浩拍戏，田万良基本都亲自陪同，“不想让剧组里乌烟瘴气的东西影响孩子的健康成长。”为了以身作则，他戒了烟酒。“前几年，晚上让他一个人睡觉，他还觉得害怕，心理上有阴影。现在林浩的状态非常好。”

“真想不通大人在想什么”

“很多人的看法是：一个孩子天天不学习，不务正业，还拿着英雄的名义去接广告，出去参加活动还有劳务费。面对这些障碍，我们首先训练一种心态：不能功利。很多酒吧也在找林浩去演出，但给多少钱也绝对不去的。”田万良告诉记者。

2008年，林大坤替林浩跟一家服装企业签约，拿了5万块钱，最后又不满企业不履行义务、不帮他开店，对方反过来埋怨他不知感恩。双方不欢而散。

也因为此，凡厂家来找林浩代言，田万良都要求尽量有公益元素。

林浩的演艺工作，收入不错。田万良向记者透露，“林浩的片酬现在以二线演员来定，制片方给出的数额是六位数。”

每笔片酬打到账户，一部分就会进入基金。这些资金作为林浩爱之链基金会的本钱，之后才面向公众募款。

为了不让林浩“受到演艺圈负面的影响，不迷失”，田万良为林浩创办了林浩爱之链基金会。

2011年，田万良开始跟很多国字号的基金会、NGO谈，“他们说要在我们这里设立联合的专项基金，至少得打一百万过来”。没谈拢。

2013年汶川地震五周年，林浩作为代表参加《感恩中国》公益活动的启动仪式，捐出了拍电影得到的定金的一半：一万块。当天，田万良和时任全国政协副主席白立忱，以及四川政协的领导在人民大会堂吃饭。他当场“向各位领导汇报了林浩小朋友这几年的成长和经历”，顺便提到，“如果领导们能给林浩一个公益慈善的平台，小林浩会更加地努力，会成长得更好，也能为社会多做一些事情”。

一个月后，四川省重建基金会的领导打来电话，让提交材料。田万良连夜赶了一个方案，第二天面见基金会秘书长。2013年8月8日，北京奥运会五周年纪念日，批复文件下发，林浩爱之链基金成立——地震小英雄的名号毕竟有价值，基金会由政府特批，“因为以一个未成年人的名义设立一个公募基金，在全中国来说是没有的。”田万良说。

林浩是爱之链基金的联合创办人、代言人，具体事务则由田万良全权处理。2013年田万良给爱之链注册了商标。他设想以后生产爱之链牌的童装，“你买了衣服，今后长大了，衣服不能穿了，我们回收，给你代金券，同时把衣服投递给需要的孩子，里面会有原来主人的信息，谁接到你的衣服，就会给你写信。”

在很多公开场合，林浩都尽责地呼吁大家加入到他的基金里来，但基金会的具体事务，他说不太清楚。按照田万良的设计，到林浩18岁，将会重新安排他在基金会的工作。

“人要活在当下，以前的事情别去想了。”林浩对记者说。

因为这些老气横秋的话，媒体对林浩还有另一项集中的批评：表现超过了年龄，过早失去了童真。

“从小家里很穷，要承担家里的一些负担，我从小就有点成熟。”林浩一边解释，一边不服气，“六年来，经历了大大小小的事，见了不少大人，我只是将他们说的一些好话吸收过来，表达出去。都说要我们向大人学习，学习了以后，你们又说我们太像大人了。有时候真想不通大人在想什么。”

田万良的不满更直接：“是这个时代、汶川地震以来这几年，所有人的需要造就了这么一个孩子。如果他还像是当年的农村孩子的话，他在2008年结束之后就应该淡出公众视线了。”（源自《南方周末》）endprint